第一部（第6/27页）

电梯门缓缓关上了。

她看着头上正在变化的数字。

山姆·耶鲁……有点意思，挺逗人的。

至少有六十五岁了。

她打电话给爸妈，还有鲍勃和卡斯，告诉他们她已经住进来了，这里的一切都非常不错。她一边喝着草莓酸奶，一边看着河边闪闪发光的高层建筑，楼下火柴盒般的车辆正在移动。她把两边的窗户都打开了几寸，与先前公寓二层窗外隆隆作响的摩擦声相比，这里听到的车水马龙声简直就是愉快的都市小调。

她洗了个澡，往便携录音机里放了一盘由约翰·吉尔古德[11]朗诵的《董贝父子》——她感到有些不安，但不确定是为什么——接着去整理放在卧室里的纸箱。

即便凯·诺丽丝有一双铜褐色的眼睛——比他预想中的绿色还要漂亮，即便凯·诺丽丝肌肤雪白，有着一头乌黑的秀发，即便凯·诺丽丝穿着紧裹胸部的衬衣和紧绷臀部的牛仔裤正在那里挂衣物，随后又把东西塞进抽屉，但是没过多久，他也看腻了。约翰·吉尔古德朗诵的《董贝父子》也不能让人提神。

他将她留在2号屏幕，将声音切到1号屏幕，转过摇椅，浏览着监视器，啜了一口金汤力慰劳自己。

楼里一半的人都出去了，要么去消磨这个晚上，要么就是去什么地方享受这个该死的“印第安夏天”式的周末了。剩下的一半，要么在厨房里忙活，要么就是在看电视或者读书。

他看到格鲁恩一家正在为桥牌中的暗语争吵，黛西反对用暗语，格列则坚持这样做没错。弗兰克和他的未婚妻一会儿就要来玩牌了。

他看到鲁比正在用宝丽莱相机拍姜汁酒。

马克带着花进来了——这招不错，但可惜为时已晚。

他看到那位一周回来一次，来自日本吉原的男人正在矮桌上摆放两套餐具。凯正在壁橱底下摆放鞋子。两人都俯下了身子，干着各自截然不同的文化中习以为常的事情。这一点真有趣。

他在听斯特芬和一位身在辛辛那提的消防员之间的通话，消防员是看了广告才打给她的。利兹正在向她母亲述说这周从普华会计事务所听来的丑闻。

意外收获！帕尔梅医生走进了大厅，一边走向电梯一边向约翰点头示意。周五晚上？一个气候宜人的印第安式周末？看来必定是某人惹上了不小的麻烦。是妮娜？休？还是米切尔？或者说这位名医有不可见人的勾当？

凯仍旧在打理鞋子。他把帕尔梅医生办公室的画面换到1号屏幕上，开大了声音。他直起身来，一边伸了个懒腰——发出一阵不小的哈欠声，用拳头捶了捶后背——一边把空玻璃杯拿回厨房，随后走进了盥洗室。

他站在那里想着她，回想起她身上的那些颜色……

拉上拉链。冲了黑色的马桶。

他走进厨房，又倒了杯金汤力，这一次倒得少一些。他听见帕尔梅医生的皮椅发出吱嘎的声音，随后传来“砰咔”的声音，那是录音机又换了一盘新的磁带。他用叉子柄搅拌着酒，眼睛透过走廊向屏幕望去。她站在床头柜边，面颊上贴着白色的电话。他把叉子扔在水槽里的盘子上，迅速回到座位前，将声音调回2号屏幕。坐回到暖暖的椅子上时，电话监听已经接上了。“简直是异想天开，该死的！”一个男人的声音吼叫着——他将声音调小一些——“就花几分钟见面谈谈不行吗！这有什么大不了的吗？”

她挂上电话时，时钟显示为9:53。她平躺着，深吸一口气，而后缓缓吐出，眨了眨眼睛。她把一只胳膊放在额头上，看着床脚上方的屋顶，正中央天花板上的吊灯上又出现了她缩小的影子。

这样挺好的，小家伙。

一切都结束了。终于。永远。

她又躺了会儿，随后摸索着把床头柜上湿透了的纸巾收拾了起来。她站起身，走进盥洗室里擤了擤鼻涕，随后将纸巾扔进黑色的马桶，按下冲水按钮。她走到黑色的洗手池旁，用冷水轻轻地拍在眼睛和脸上，拿起香皂搓洗起来。

她一边用毛巾擦脸，一边看着镜中的自己。

对你来说这样也挺好的。

今天就到此为止吧。

她打电话给罗茜，电话转到答录机上。“不用给我打回来了，”她说，“我明天再和你说。我现在要上床睡觉了。”

她换了磁带，将吉尔古德朗诵的狄更斯作品换成了塞戈维亚[12]的吉他曲。她给床上重新铺了一条气味芬芳、样式笔挺的新亚麻床单，床单上面绣着黄色的花朵。

她走进厨房，尝了一口巧克力味冰淇淋。味道真好。她从水槽下面拿出洗涤剂和海绵，随后走进了盥洗室。

她用力擦洗巨大的黑色浴盆，弯着身子，身体前倾，用沾满肥皂泡沫的海绵沿着侧边清洗。她抓紧铬质装饰风艺术的喷头，用手指拢住水，将泡沫从弯曲的黑色墙壁上冲下来，并将它们冲进铬质装饰风的下水道里。