二九

吉尔德又把弗林特叫进来，狠狠指责了他一顿。那个红头发家伙大汗淋漓，少说因此而减轻了十磅体重，可他坚持吉尔伯特没来得及弄乱公寓里任何东西，而且在他严密监视的全过程中也没有任何人碰过任何东西。他不记得见到过一本题名为《庄重的举止》的书，可他也不是那种你期望他会记住书名的家伙。他试想帮点忙，提出一些愚蠢的馊主意，气得吉尔德把他轰了出去。

“你如果认为再跟那孩子谈谈会有好处的话，”我说，“他可能还在外面等着我。”

“那你认为呢？”

“我看没这个必要啦。”

“那就算了。可是，我的天，是谁拿走了那本书呢？我得——”

“为什么？”我问道。

“什么为什么？”

“为什么那本书就得放在那儿等人去拿呢？”

吉尔德搔搔下巴。“你这话到底是什么意思？”

“凶杀那天，魏南特没在广场饭店跟麦考利见面，他也没在阿伦敦自杀，他说他从朱丽娅·沃尔夫那里只拿到一千块钱，而我们认为他是去取五千块，他说他跟朱丽娅只是朋友，而我们则认为是一对情侣，好多事他都让咱们失望，使我不大再信他说的话。”

“这倒是事实，”吉尔德说，“他如果到这儿来，或者逃之夭夭，那倒会使我更能理解。可他现在这样瞎窜只会把事情搅乱。依我看，怎么说也不合辙。”

“警方一直在监视他那个厂房吗？”

“多多少少在密切注视着。为什么？”

“我还没闹清，”我真诚地说，“可是他向咱们指出过不少事，却都叫咱们扑空。咱们也许该注意一下他还没指过的事，那个厂房就是其中之一。”

吉尔德说：“嗯——嗯，对。”

我说：“这个高招由你去考虑，”接着我便穿上大衣，戴上帽子。“今天夜里晚些时候我如果找你，怎么跟你联系？”他给了我他的电话号码，我跟他握握手就告辞了。

吉尔伯特·魏南特还在过道里等着我。我们俩坐进出租车之前，谁也没吭声。随后，他问道：“他认为我说的是实话吗？”

“当然会。可你说的是实话吗？”

“哦，是的，不过人们并不总信你说的话。这事您可别跟妈妈说，行吗？”

“你如果要我不说，我就不说。”

“谢谢您，”他说，“依您看，一个年轻人在西部是不是比在东部更有发展？”

我一边幻想着他在吉尔德那个银狐牧场里干活，一边答道：“眼下并不是那样。真想去西部吗？”

“我也不知道。只是想干点正经事。”他不安地玩弄着自己的领带。“还有个您会认为是很可笑的问题：那边是不是发生过不少乱伦的事？”

“有过一些，”我告诉他，“所以他们才得了那么一个坏名声。”他的脸涨红了。

我说：“我没在取笑你。那是谁也闹不清的事，没办法查明真相。”

随后我们俩便默默地坐在车里经过几个街区。接着他又问道：“我还有个可笑的问题想问您：您对我有什么看法？”在这一点上，他显得比爱丽丝·奎恩还要敏感。

“你蛮好，”我对他说，“也蛮不好。”

他扭头朝车窗外望去。“我实在太年轻了。”我们俩又沉默一阵。接着他咳嗽起来，一边嘴角流出点血。

“那家伙确实把你打伤了，”我说。

他难为情地点点头，用手帕捂住嘴。“我的体格不太强壮。”

到了克特兰公寓，他不让我扶他下车，坚持自己能行。可我还是跟随他一起上楼，担心他对谁也不会说明实情。他还没掏出钥匙，我就先按了门铃。咪咪开了门，惊恐地瞪大眼睛瞧着吉尔伯特的黑眼圈。

我说：“他受伤了。赶快扶他上床，找个医生来吧。”

“出了什么事？”

“魏南特叫他去办了点事。”

“什么事？”

“先别谈这个啦，赶紧给他治治伤吧。”

“可是克莱德刚才来过这儿了，”她说，“所以我才给你打了电话。”

“什么？”

“他刚才在这儿，”她连连点头，“他还问吉尔到哪儿去了。他在这儿待了一个多小时，走了还不到十分钟光景。”

“好了，咱们先扶吉尔去躺下。”吉尔伯特坚持不需要人帮忙，我便留下他跟他母亲在卧室里，自己出去打电话。

我先给诺拉打电话，接通后便问道：“有人来过电话吗？”

“有。麦考利和吉尔德让你回电话，还有乔根逊太太和奎恩太太也要你给她们去电话。到目前为止，两个孩子没打来过。”

“吉尔德是什么时候来的电话？”

“五分钟前吧。我先吃饭，行吗？莱里约我去看奥斯古德·珀金斯[1]那出新戏。”

“那就去吧，晚上见。”我又接通赫伯特·麦考利的电话。