第一章（第2/8页）

我冲他摇了摇头，像个白痴。

“看来必须进行手术。”庄医生看着我，脸上的表情像怜悯又像嘲讽。

“手术？为什么要手术？我得了什么病？”

“你还不明白吗？”庄医生沉声道，“这里是南溟精神病院，你是我的患者。因为你袭击了其他病患，并且情绪非常激动，我们必须把你控制住。我给你注射了镇静剂，让你好好睡了一觉，只是没想到竟然会导致失忆症的发作。”

南溟精神病院？我绝望地闭上了双眼。无论如何抗拒这个消息，我内心深处明白，这一切都是真的。是的，我是一个精神病人，不然又如何解释我的记忆呢？如果大脑没有损伤，为什么我什么都记不起来？除了我是个女人——这恐怕是我唯一知道的事了，我几乎对自己的身世一无所知。我听见自己哭出了声，四肢依旧被死死地捆在床上。

也许是出于怜悯，庄医生把笔记本插入口袋，然后给我解除了皮带的束缚。

我支起身子，弓着背坐在床上痛哭，热泪从脸颊滚落，怎么擦都止不住。庄医生没有阻止我，只是安静地站在一旁。我从一开始的轻轻啜泣，到用尽浑身力气放声大哭，以此来释放内心的悲愤之情。

“你还记得自己的相貌吗？”庄医生柔声问道。

“不……不记得……”我用牙咬着自己的拳头，想竭力制止抽泣。

我会是什么样？丑陋或者美丽，对现在的我来说，早已没有任何意义了。

庄医生从床边的抽屉里，取出了一面椭圆形的镜子，然后交到了我的手中。我接过镜子，心中却有另一个声音在呐喊：别看！别看！我知道自己在怕什么。

双手紧紧握住镜子的两端，在面前举起。然后，把视线投射到镜面。

然而，镜中回望着我的那张脸，是如此陌生。

我在心里尖叫起来。镜子里的女人大约二十多岁，瓜子脸，皮肤白皙，五官十分清秀。双唇闭合时，嘴角下方还有一对浅浅的梨窝。镜子里的我，一头栗色的乱发披在肩上，双眸充满了惊恐的神色。这是我的眼睛？说不上大，但眼角斜长，显得很宽。这是我吗？为什么感到如此陌生？虽然已经做了心理准备，但面对着镜中陌生的自己，我受到的冲击力还是太大。

我浑身发抖，心情难以言喻。

这时，站在我身边的庄医生问道：“想起些什么了吗，名字也好，身世也好？”

见到自己的容貌，除了惊讶外，我什么都感觉不到，还是什么都记不起来。

我抬起头看着庄医生问道：“你说我因为袭击其他病人，才被注射镇静剂，导致失忆的。那从前的我有没有记忆？我精神方面的问题是什么，精神分裂症、抑郁症还是人格障碍？”当我说这些话时，连我自己都感到不可思议——潜意识中，我似乎对精神方面的疾病有一定程度的了解。

而庄医生似乎不太想和我解释清楚，他说：“我下午还有个讨论会，而你，现在必须回病房休息。根据你的病情变化，我会重新拟一份治疗计划。无论如何，你需要手术。放心，手术很安全，到时候你的病症会缓解，甚至痊愈。”

听不懂他在说什么，但我感觉到内心紧张起来。

“那我的名字呢？我叫什么？你总得让我知道我是谁吧？”我说。

“编号A2047，是你在这里的名字。”庄医生用平淡的语气回答道。

“可是……”

“其他方面的事，你以后会了解的。”他抬起手腕看了看表，这个动作在我看来十分做作。“我没时间了，待会儿我会让护士带你回病房。”

他转身朝大门走去，离开房间后顺手带上了门。

2

庄医生走后，我就一直坐在床上，怔怔出神。

没有一点记忆，脑子里完全是空荡荡的。仿佛在一个黑暗的空匣子里寻找什么，什么都看不见，什么都摸不着。我闭上眼睛，努力回忆，我是什么职业？哪所大学毕业？学的是什么专业？结婚了没有？恋爱了没有？父母是谁？什么也想不起来。我站起来在房间里走动，走得很慢，直到窗口才停下了脚步。

我站在被铁丝网焊死的窗内向外眺望，看见墨色的乌云在天空翻滚，沉沉的似要坠下来，犹如一张拙劣画家的素描习作，给人一种恐怖的感觉。天色变暗，阴沉压抑。一阵风穿过铁丝网拂来，我的脸变得很潮湿，嘴唇沾了海水的咸味。

我怎么落到这个地步？囚禁、疯子、治疗这种词汇怎么会出现在我的生命中？我又坐回到床上，小心翼翼地拿起镜子。我凝视着镜子里的那个女人，从她的眼神中，我找不到一丝疯狂的痕迹。我伸出手抚摸自己的额头、脸颊、嘴唇、下颚，从上至下地轻触，如果能找回哪怕是一点点熟悉的感觉也好。可惜，我再次失望了。盯着这张算得上漂亮的脸，我感觉不到分毫的亲近。指尖传来的陌生感，宛如触碰的是另外一个女人的面容。