SIVAD SELIM

1

直到一九九五年的春天，我才从冈山县的龙卧亭回到横滨的家里。一进门，我先倒头睡了个大觉，醒来后只觉得浑身乏力，伤口也痛得厉害 [1] 。我只好到伊势佐木町的外科医院请大夫瞧瞧。趁着近来事情不多，我想好好接受一段治疗，争取把伤彻底养好。出门在外时顾不上伤势有多重，可一旦回到家，心里却仿佛少了那股忍耐的劲头，处处显得像个病人。过了一段时间，伤势好不容易逐步有所恢复，左手打的石膏也拆掉了。那以后的一段时间，我终日孤身一人无所事事地待在家里，整个人反而显得委靡不振起来，像是连生活的勇气也彻底失去了。久而久之，脖子和肩膀开始隐隐作痛，甚至连腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用尽全身的力气，即便这样，也无法真正站直。见我弯腰驼背，俯身走路的姿势，不认识的准以为我是个老人，尽管实际上我离老人的岁数还差得远。我总害怕自己的人生就此告别中年，一步就跨入了暮年期。这种恐惧

让我不得不狠下心来，把要做的事情放一放，过一段康复性的疗养生活再说。

说起来，这点外伤并不像中风那么严重，说是康复治疗，总有点小题大做之嫌。由于想不出别的适当说法，也只好先将就着这么说。因为手臂上打过厚厚的石膏，时间长了，脖子和肩膀上的肌肉总是又酸又疼。取掉石膏后，左手还一直硬邦邦的，无论做什么事都使不上劲儿。不管是吃饭还是写字，左手总是习惯性地悬在半空，那种姿势和吊着绷带时完全没什么两样，连自己看了都觉得好笑。

不但是手臂，连身子也习惯性地变得无法伸直，肩膀周围的酸疼也很厉害。我实在担心，这么下去弯腰驼背的姿势会被固定下来，因此托人介绍找了个大夫，每周一次试试采用点穴和针灸来治疗。我活了这么大岁数，才第一次经历被人点住穴位后的酸痛，那种似痛非痛的感觉不禁让人叫出声来。好容易挨到做完点穴，浑身竟虚脱得站不起来，挪到家就像脱了一层皮。不过和点穴相反，接受针灸治疗倒让我觉得挺舒畅，每次只要脱光上衣，让大夫在脖子和肩膀上扎几根针就行。有时大夫还会在针上通上电源，这时就会看到针孔附近的肌肉在一跳一跳。治疗床的上方还安着一盏电热灯，照在背上暖烘烘的，我扎着针趴在床上，感觉还挺舒服，往往没做完就睡熟了，针灸结束后都得大夫把我摇醒。

啰里啰唆地说了这么多病情，事实上，这种状态一直持续到当年的秋天。那时我不但体力比原来差了很远，连精神上也显得有些委靡不振，结果，整个康复过程中一点儿正经事也没做。唯一值得一提的，是和当时在龙卧亭认识的那些人有过一些来往。说到这里，读者们一定会猜，不会是指犬坊里美吧？关于这个问题，请原谅我暂时不能说。最近常有人拿这个问题来当面问我，写信追问的人也很多，我只能装聋作哑什么也不回答。这件事说起来不算太要紧，干脆等以后有机会再解释。

左手的功能尚未彻底恢复，自然也很难用键盘来打字。即使后来除掉了石膏，有段时间里左手也还是没法用。人体的功能实在微妙，如果在床上躺上一个礼拜，好像就连走路也不会走了；而一只手要是一个月不使唤，甚至连文字处理机的操作也能彻底忘记。加上自从开始用键盘打字后，用手写字已变得不习惯了，因此一天到晚只能在家看点书消磨时光，或者找出以前留下的资料来收拾整理。

不用说，我手里的资料全都是御手洗在日本时留下的，大部分是记述我们一起参与解决过的那些事件，并不光是我个人的经历。不过其中却只有一件事是例外，那就是报道冈山县贝繁村那桩死人事件的剪报 [2] 。据说这件事横滨的报纸根本没有报道，只有中部地区的报纸上登载过。有人把这些报道都剪下来，收集后用邮件寄给了我。这次正好趁着有工夫，把这些邮件和其他两三件资料，以及以前来不及处理的其他事件记录好好整理一下。

这些资料按照时间顺序分成几大本，整理完后我信手拿出一本翻了翻。这时，一张黑人的照片和几页剪报突然出现在我眼前，接下来的几页彩图中，这位黑人也赫然身在其中。图片的纸质要比报纸好得多，因此这位黑人老头的忧郁神情显得特别传神。由于这个人我一时记不起来，所以拿起报纸的报道又读了读，当年收到这些剪报时自己那份惊讶和感动慢慢回到了我脑海中，同时也想起这个故事还未曾向各位读者披露过。时间过得真快，不知不觉那件事已经过去五年多了。