第二幕 第六场（第3/5页）

“我跟你说，”萨姆阴沉地说，“明天下午两点半打电话到总局找我，记得提醒我一声，有项特别的任务要由你负责，知道吗？”

“知道了，明天下午两点半打电话到总局，我一定照办。”

萨姆离开房间，下了楼梯——每踩一级都好像有小猪在发出惨叫声——出了房子的大门。墨菲太太正使劲地扫着门廊；尘土飞扬中，她用长满脓包的红鼻子哼了一声，给萨姆让了路。

萨姆走上人行道，看了看存折封面上的信息，然后环顾四周，大概地判断一下方向，随即穿过波瓦德路往南走去。走过三个街区后，他看到了那栋建筑——一家大理石门廊的小银行。萨姆走进去，挑了标示着“S-Z”的窗口，负责的是位老先生，抬起眼睛招呼他。

“你是专门负责这个窗口的人员吗？”萨姆问。

“是的，先生，请问有什么事？”

“你可能从报上知道了，住在这附近的一个叫查尔斯·伍德的电车售票员被谋杀了。”——老先生立刻点头表示知情——“我是河对岸凶案组的萨姆巡官，负责调查这起案子。”

“噢！”老先生的反应挺快，“伍德是我们的客户，巡官，你是为这个来的吧，我今早看到报上登了他的照片。”

萨姆从口袋中拿出伍德的存折。“那么，呃——”他看了看窗口标出的服务人员的姓名，“亚希利先生，你负责这窗口多久了？”

“整整八年。”

“伍德的存款通常由你经手处理吗？”

“是的，先生。”

“从存折上的记录看，他每星期来存一次钱——不一定固定在星期几。你能不能描述一下他来这里存款的情形？”

“巡官，没什么特别的地方，就像你说的，在我的记忆里，伍德先生每个星期一定来一次，而且差不多在同一个时候来——下午一点半到两点这段时间——我看了报上的报道才知道他都是上班前顺路过来的。”

萨姆皱着眉头。“在你的记忆里，他都是自己来存钱的吗？我最想弄清这点。他都是一个人来的吗？”

“我完全没有别人陪过他的印象。”

“谢谢你，打扰了。”

萨姆离开银行，又走回波瓦德路墨菲太太公寓的附近。和牛奶店隔着三个门面的是一家文具行，萨姆走了进去。

睡眼惺忪的老板打着哈欠迎上来。

“你认识住在这条街上墨菲太太那儿的查尔斯·伍德吗？就是那个昨晚被谋杀在渡轮上的查尔斯·伍德。”

老板一下子有了精神，“噢，当然认识！他是我的老主顾，常常到这儿来买雪茄和纸张。”

“他买哪种雪茄？”

“克雷姆牌，或孟加拉皇家牌，最常买这两种。”

“差不多多久会来一次？”

“几乎每天中午过后都会来——上班前。”

“几乎每天，嗯？见过有人和他一起吗？”

“噢，没有，他总是一个人。”

“文具也是在你这儿买的吧？”

“是啊，隔很长一阵才买一次。墨水，还有一些纸张。”

萨姆开始扣上衣的扣子。“他来这个地方多久了？”

老板抓着他凌乱的白发。“我估计有四五年吧。我说，你是新闻记者，对吧？”

萨姆一声不吭地走了出去，在人行道上停下脚步。他瞧见不远处有家成衣店，便走过去查问了一番，发现很长一段时日里，伍德只去买过几次衣服，而且都是一个人去的。

萨姆的眉头越皱越紧，接着他探问了附近的洗衣店、修鞋铺、鞋店、餐馆和药店，这些店里的人都只记得，这几年来伍德偶尔上门，都是单独一个人——去餐馆也是一个人。

萨姆在药店多问了些问题，但店里的药剂师不记得伍德带着医生的处方来买过药。药剂师说，如果伍德生病了，拿了医生的处方，也很可能就近在纽约的某个药房买药。在萨姆的要求下，药剂师开了张清单，列着这附近十一名医生外加三名牙医的姓名和诊所——都在五个街区的范围之内。

萨姆挨家挨户地查问，在每家诊所都说同样的话，问同样的问题：“你可能从报纸上看到，四十二街越城电车上一个名叫查尔斯·伍德的售票员昨晚在威霍肯渡轮上被人谋杀了，他就住在这附近。我是警察局的萨姆巡官，来调查他的一些背景资料，看看有没有人知道有关他的个人生活、交友状况和人际关系的情况。伍德曾经上门求诊吗？或是他生病时你曾到他家看过病？”

四名医生没看过这段谋杀报道，也不认识这个人，甚至都没听说过；另外七名看了报道，但没为他看过病，因此对他一无所知。

萨姆咬着牙，锲而不舍地又拜访了单子上列出来的三名牙医。在第一家牙医诊所里，让他更为恼火的是，他足足坐了三十五分钟才见到牙医；好不容易被请进了诊疗室见了面，偏偏这名牙医是个标准的嘴硬派，宣称没见到萨姆的身份证明便拒绝开口。这种态势让萨姆的眼中燃起了希望之火，他连忙摆出巡官的汹汹架势，恫吓、威胁、咆哮、咒骂全用上了，终于成功地唬住了对方，但牙医的回话却让萨姆一下子泄了气。这家伙不情不愿地说，他根本就不认识查尔斯·伍德。