5

电 话在响。年轻秘书买来的最新款数码电话机简直像玩具一样，一有电话进来，拨号盘上就会闪过一道道灯光，仿佛科幻电影中宇宙飞船的仪表。设计者可能是想搞点噱头，但山本顺一却一脸嫌弃。他的秘书没有外出，隔壁房间却没人接电话，可见打杂的中年主妇也不在那儿。他扭头看了看墙上的钟——现在是正午，估计秘书去一楼的套餐店吃午饭了。

他盯着来电显示，不禁皱起眉头。电话是某个市民组织打来的。由于来电次数太频繁，顺一干脆把这个号码存在了电话里。

他决定无视这通电话，把廉价办公椅的靠背往后调了调，抬脚往铁桌上一搁。椅背的弹簧嘎吱嘎吱作响。

“山本顺一事务所”的桌椅都是特意挑选的便宜货，以防招致选民的反感。开出去见人的也是国产的面包车。自家用的奔驰已沦为妻子的私有物品。但他名下的公司——“山本土地开发”的社长办公室却极尽奢侈。办公桌用的是上好的橡木，茶几和沙发都是从意大利进口的。

电话铃响了二十多次才停。这帮闲人——顺一骂道，连人带椅子转了一圈。他望向窗外，发现今天清晨开始下的雪变得更大了。大风呼啸，雪只在电线杆的一侧积了起来。

窗玻璃内侧贴着B1尺寸的选举海报，正面朝外：

自民党公认的梦野市议会议员 山本顺一 铸就梦野之梦

如果从合并前算起，顺一已经进入了第二届议员任期。他的父亲本是镇议会的议员，在隐退时将选区交到儿子手里。于是顺一在三十七岁那年首次当选了。一眨眼八年过去，决定他能否迎来第三届任期的选举将在春天举行。

顺一准备在市议会多历练一届，再进军县议会。去年去世的父亲曾说过：“搞县政、国政都是吃力不讨好。”但顺一认为，能否得到眼前的特权才是关键。他早就受够了跟通阴沟差不多的小项目，想做更大的事业。

就在他收拾邮件的时候，秘书中村回来了。中村今年三十二岁，有妻有子，是顺一从汽车经销商那儿挖来的，除了态度恭顺别无所长。顺一还给他在自己的房产公司安排了一个职位，开的工资也不算低。

“先生[1] ，汤田镇的商工会说，除了之前谈好的站前环岛，他们还想把‘市民活动厅落户汤田’也加进条件里。”

中村走到顺一的办公桌前汇报道。

“想得美！那个会长是不是脑子有问题？市民活动厅可是人人都盯着的重要项目。”

顺一瞪大双眼，高声喊道。

“我觉得他们也就是碰碰运气，随便一说……”

“那也太不要脸了。放在二十年前，他们也许还是向田最热闹的站前商店街，可现在呢？商铺都倒闭得差不多了，那儿荒凉得连狗都不去……再说了，他们想把活动厅建到哪儿？”

“要是能成，他们貌似愿意把公园拆了。”

“胡闹！新的市民活动厅必须建在梦城附近的国道边，否则要怎么跟议会以及那些大商店交代？这又不是我一个人能说了算的。”

“我觉得您可以装出在帮他们做工作的样子……”

“不行，那样只会树敌。”

顺一从书桌的抽屉里拿出一颗糖，扔进嘴里。吃糖原本只是为了分散注意力，没想到这一吃就上瘾了。

此时此刻，他忙着为即将到来的选举拉票。本地商工会都趁机提出各种各样的无理要求。

“……要不再上门打个招呼吧。帮他们种些行道树还是可以的。”顺一长叹一声，“啊，对了，刚才那个市民组织又打电话来了。”

“‘梦野市民联络会’吗？这次又提什么要求了？”

“谁会接他们的电话啊。一看到来电显示，我就决定假装不在。反正说来说去，他们都是反对在飞鸟山建工业废料处理厂。”

“他们最近貌似还到处发传单呢。”中村忧心忡忡地说道。

“在春天的选举开始前一律装傻。就算他们找上门来，也什么都别说！”

“知道了。”

“还有，我肚子饿了，给我叫个外卖。就吃中餐吧……天这么冷，来份广东面好了。”

顺一把中村赶了出去，打开电脑浏览自己的个人主页。他最近没怎么更新博客，不能再偷懒了。

“先生，店家说今天雪大，不送外卖。”中村伸进头来说道。

“那你就去隔壁的荞麦面馆给我买一份鸡肉鸡蛋盖饭来！”顺一“嘁”了一声，随口回答。

岂有此理，这些店家真是懒散惯了。难怪顾客都被连锁店和进驻大超市的小餐馆轻易地抢走了。

经营历史悠久的商店喜欢抓着市议会议员诉苦，说他们的日子有多难过。可大多数人并没有绞尽脑汁提升业绩，只知道哭诉企业蛮不讲理。“你们就没想过用口味和服务跟人家竞争吗！”如果对方不是选民，顺一怕是早就吼出口了。