18

堀 部妙子被沙修会占用的时间突然变多了，因为她自告奋勇加入了“效劳队”。效劳队由普通会员组成，负责沙修会的各类杂务。这些会员以家庭主妇居多。她们领不到任何工钱，沙修会也不补贴交通费。唯一的福利就是能免费享用大伙儿一起做的晚饭。

早上要利用上班前的时间帮忙打扫大殿，晚上下班后再帮着照顾上了年纪的出家会员。沙修会的总部建在山脚下，附近没有电车站，也没有公交车经过。妙子没有车，只能骑自行车去。从她家骑到总部要整整半个小时。现在又是隆冬，骑这一趟无异于苦行。刚到总部时，她的脸皮都被冻僵了，要缓好一阵子才能笑出来。她不由得想，这大概就是所谓的“透心寒”吧。晚上回家泡个澡，才有死而复生的感觉。

“你不要紧吧？”区长安田芳江很担心她。见她实在辛苦，芳江就从废品里找了个插电池的小灯，帮她装在自行车的车筐前面。“这样你晚上骑车就方便了，踩着也不吃力。”

看到芳江那温柔的微笑，妙子的眼角就发烫。

妙子之所以选择加入“效劳队”，是为了尽可能缩短独处的时间。在破旧的廉租房活活冻死的老婆婆的模样，还清清楚楚地印在她的眼底。那天她感觉自己一直在“飘”，仿佛走了一整天的钢丝，很不安稳。难以承受的孤寂与害怕让她瑟瑟发抖。

她觉得，那个老婆婆就是三十年后的自己。也许用不了那么久，“那一天”随时都有可能降临。在妙子看来，没有比在公寓房里孤独地死去更凄惨的死法了。只要能避免这样的命运，哪怕当奴隶她都心甘情愿。她只想待在别人身边。这也让她由衷地庆幸，还好进了沙修会。

她把抹布浸入水桶洗了洗，再用力绞干。天那么冷，皮肤都快裂开了。她生怕弄脏袜子，擦拭大殿地板的时候都是赤脚上阵。渐渐地，手指脚趾就失去了知觉，麻木趁虚而入。

她就这么跪在地上，擦拭长长的走廊。起初还会用手撑地跑着擦，但现实告诉她，四十八岁的人已经做不了这样的剧烈运动了。只消一个来回，她便上气不接下气，擦完了还腰疼。

“堀部妹妹，听说你平时一个人住，你老公呢？”六十来岁的女会员问道。

“我离婚了。”妙子边擦地板边回答。

“哦……我可真羡慕你，无忧无虑的。我家那口子没工作，又一把年纪了，很难再找新的活干，成天赖在家里，看着就烦。而且我们俩以前都没交年金，真不知道以后的日子要怎么过……”女会员穿得很邋遢，头发也没怎么梳理，表情却很开朗，“虽然有两个孩子，但他们都不在这儿生活，好像也没打算回来。”

“我家也是。”

“这也是没办法的事呀。”

“可不是嘛。”

“房贷没还清，但我们已经还不起了，想着要不要干脆把房子卖了，换点钱。等这笔钱用完，就去吃低保。”

“哦……”

“不过，听说最近低保可难申请了。市政厅的人会联系申请人的孩子，吓唬他们说‘你有赡养义务’。”

妙子想起了自己养大的一双儿女。如果她也走到了这一步，孩子们会是什么反应？不用说，他们肯定毫不掩饰自己的厌烦。

“要是没老公这个拖累就好了。如果我一个人过，就把房贷结算干净，把剩下的钱统统捐掉出家。”

女会员露出调皮的表情，吐了吐舌头。对，还可以出家呢。不过妙子听说，会员出家前得先捐一笔钱，否则沙修会不会接收。看来这条路她是没法走了。

“不过，只要把这些破事看成‘这辈子的灾祸’，就能化解好了。”

“没错没错。”不远处的指导员加入了她们的对话，还不甘示弱地讲述起了自己的不幸，“我家也是……”此人的丈夫酗酒成性，她最近好不容易才把丈夫送进精神病院。

聚集在这里的都是事事不顺的人。今后翻身的可能性也很低，她们只能坚信人还有“下辈子”，相互鼓励着活下去。

里屋传出诵经念佛的声音。沙罗老师开始了早课。效劳队的人都安静下来，侧耳倾听。妙子用力抓住手中的抹布。每天都能守在教主身边是何等光荣，再苦再累她也受得住。

专心擦了会儿地板，身子渐渐暖和起来。她仿佛切实感觉到，自己在积累功德。最重要的是这里有同伴，能给她安全感。

完成早上的杂务后，妙子赶往位于梦乐城内的超市。这段路也要骑三十分钟。她家、工作单位和沙修会总部的位置呈三角形，这意味着她一天下来要骑两个小时的车。

太阳依然被厚重的云层遮挡，放眼望去尽是黯淡的景色。新闻说，近期的日照时间之短已经破了纪录。妙子细细回想了一下，发现元旦过后还真是一天都没晴过。每天都要与寒气斗争。