楔子

　　我曾在去乡下的火车上，遇见过一个女孩子。

　　她坐在我的对面摆弄着她的相机，在我侧过头去看着铁轨之外漫山遍野的白茫茫的芦花的时候，我感觉到她对着我摁下了快门。

　　我对她笑了笑，没有说话。

　　但她却开始很热情地跟我攀谈起来，她问我，美女，你是去旅行的吗？

　　我想没有必要对一个旅途上认识的人说太多事情，便微笑着点了点头。得到我这个友善的微笑之后，她问我，既然是旅行，你为什么一点儿行李都不带呢？连相机都不带？

　　我张了张嘴，我想，要怎么跟她说呢，我认识一个人，他无论去哪里都不带行李，不做计划，不带相机，有时可以为了一碗好吃的馄饨就中途下车改变行程，走到哪里就看到哪里，或许那才是真正旅行的意义。

　　但我最终什么也没有说。

　　那个女孩子向我要了地址，不久之后我收到了她寄来的相片，我侧着脸，眼睛里有无限的落寞。

　　她在那张相片的背后写了一句话，给我哀伤的朋友。

　　还有一张便笺纸，她说，你非常漂亮，但你看起来真的很不快乐。

　　我凝视着那张相片中自己的眼神，那个眼神与嘉年临上警车时回头看我的那一眼，渐渐重叠。

　　那是很久很久以前的事情了，但有时我又觉得那一幕就发生在昨天。

　　墨北扶住当时还很虚弱的我，我和嘉年隔着推推搡搡的人群看着对方的脸，他动了一下嘴唇，却没有发出声音。

　　但我晓得他要说什么。

　　他叫我照顾奶奶。

　　鸣着笛的警车和救护车都渐渐远去，我一步都没有追。人群渐渐散去了，地上有一摊来历不明的血。

　　墨北紧紧地将我揽在怀里，他说，苏薇你哭啊，你哭出来啊。

　　但我就像一尾被丢弃在沙滩上的鱼，身体里没有一丝水分。

　　我很后悔，如果不是我在丧失理智的情况下对嘉年说“我要他死”，如果我肯早一点儿振作起来，嘉年的人生不会写上这么惨重的一笔，他的人生或许不会是那个样子。

　　但不是那样，又会是什么样？

　　我把那张相片贴在墙上，旁边是一张阑珊穿着红色毛衣的相片，那时候的她看上去是那么凛冽，就像一块冰一样。

　　黄昏的房间里，光线昏沉暗淡，空气逼仄。

　　我静静地看着墙壁，感觉到时光像一条河流，从我的手边慢慢淌过。

　　我在这头，而我们的青春，在那头。