第二卷 人彘奇案 第十章 围城之鬼

这个世界上有鬼吗?

答案是有,就在自己家里。

鬼,就是你的妻子,或者你的丈夫。

下面这句话只有结婚多年的人才能理解:

每天晚上,你都和你的鬼睡在一起,你们同床异梦,视而不见,但能感觉到对方的存在。

所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间,但是结局之后的故事,却很少有人说起。

张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上,为了庆祝教师节,学校准备了一场晚会,所有新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌,《最远的你是我最近的爱》,一曲唱罢,舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的,就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里,他向她走过去,伸出手,说道,可以请你跳舞吗?

她畏畏缩缩的站起来,说,我不太会啊。

张庆金怎么也没想到,这个女人会成为自己的妻子。

第二天,他写了一句诗,折成纸鹤送给她,她回复了一段,我们完整的抄录如下:

男:我伸出手,招来了夜晚的迷茫。

这对我来说是一个简单动作。

我使她旋转,厚重与轻盈交错。

从起点到起点,

香水在空中留下香味,

慢慢的放松再迅速的接近。

女:我握住手,打开了裙裾的翅膀。

这对我来说是一个复杂动作。

他使我缠绕,柔韧与坚强融合。

从轮回到轮回,

身体在地上留下身影,

短暂的分离再轻轻地抱紧。

赠诗之后,他们结婚了。两个教师收入微薄,最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊,遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书,因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋,但是价格让她望而却步,她每次路过鞋店只是静静的看一眼。勤俭持家,积少成多,生活慢慢好转,孩子出生了,他们过着幸福而琐碎的生活。

时光像是老式的磁带机,快进的时候总是夹着一些杂音。

孩子六岁那年,张庆金给妻子买了一双高跟鞋,但是妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死,这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍,后来去医院检查,骨头已经呈蜂窝状,从此成为残疾人,走路需要拄拐。

在夜里,在床上,她对他说,对不起,我败坏家里的钱了。

他握紧妻子的手,说道,就算瘫痪了,我也不会不管你的。

张庆金最终却食言了,他和妻子的话越来越少,尽管态度温和,但是能感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣方式就是上网聊天,他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比的走到他身后,为他端上一杯茶,或者递上一瓣西瓜,他会立即关上聊天窗口,表现的很厌烦。手机设置了密码,调成静音,有时候,半夜里,张庆金还会接到短信,有时候,妻子会发现他衬衣上淡淡的口红印。

终于有一天,他对她说,我们离婚吧,坦白的说,我爱上了别的女人。

这些话一字一句如同尖刀扎进妻子心里最柔软最怕痛的地方,妻子呆坐着,一动不动,像是雕塑,她出奇的安静,其实心里已经沧海桑田。

有一种爱,叫放手。

离婚那天,下着雨,她没有带伞,他就那样抛下了她,留她一个人在民政局。

临走的时候,他们什么也没有说。

她突然想起,离婚的这个地方也是他们办理结婚登记的地方。

外面的雨越下越大,走廊里坐满了办理结婚和离婚手续的人,她精神恍惚,感到很累,不知道为何敲响了一个房间的门,里面的工作人员都有点惊讶的看着她。

她说道,你好……我能在这里哭一会儿吗?

没有人能消逝的无影无踪,就算这个人离去了,但仍旧活在另一个人的记忆里,出现在两堵老墙的中间,闪烁在波光粼粼的湖面,总有些支离破碎的东西溅起在尘埃里,越行越远,越远越清晰。正如只有自己知道,屋里的老家具重新生根发芽,柜角开出梨花,椅背结了榆钱,就连每天进进出出的门也垂下了柳叶。

我们在前面提到过,民警走访时,含蓄的表示张庆金出事了。妻子以为只是火灾,还想着去医院照顾他。这个离婚后还想在病床前伺候前夫的女人,也许诠释了“妻子”这个词包含的全部意义。

林六月的爸爸是个贪官,所以她从小过着养尊处优的生活。