第一部 惩罚 前篇2 绝对区间

  “沃尔森先生,你仍在考虑自杀吗?”自杀是抑郁发展到极至的最终自我毁灭方式。一个常见的误解是,人们认为真正打算自杀的人不会对旁人提及自己的考虑。事实上,绝大多数自杀成功的人在生前都曾向家人、朋友或是同事说起他对生活了无希望寻求死亡的话题。有些甚至会把他准备自杀的实施细节和盘托出,作为此人有可能自杀的前提,这一现象本来是应该引起人们注意的。

  “是的,我……”赛斯·沃勒吞吞吐吐,说到这里就又低垂下头。

  应付一个内行人真是件非常困难的事儿,沃勒必须巧妙地处理面部表情,既不要使人怀疑,也不能做得过火——毕竟如文森特所说的,整天呆在特护房间实在令人不快。

  沃勒脑子跑题了,他总是不自觉地想起之前和莱瓦德教授一起吃饭时候的对话。潜入这家医院以后,那些话更是经常跳进他的脑海里,可能是因为这里实在太无聊了吧。

  “这应该就是您吧。”沃勒指着照片第二排右数第二个人说。

  “啊,那是我们在研究院时候的纪念照,我本来应该丢掉这张照片的,那上面的人一个都联系不到了。有时候我真的会怀念他们的,我知道很多人私下里都说我是冷血动物。”莱瓦德教授竟叹了口气,沃勒没有回头无法看到他脸上悲戚的神情。

  教授顿了一会儿,一副欲言又止的样子,最后还是鼓起了勇气,“你看见在我右边的人了吗?第二排顶头的那个男人,他名叫肖恩。”

  不知为何,听到这个名字,沃勒觉得胃里一阵热潮涌动,他也就没有注意到教授说话语气细小的变化,“肖恩……唔,照得不太清楚……”

  “是的,肖恩·阿尔弗莱德,我在研究院最好的同事和朋友。他和你一样,在我看来是终将成大器之人。可是,他后来却……”

  ……

  晚餐是在公寓附近的意大利风味小餐馆用的。席间赛斯·沃勒一直想找一个轻松的话题一扫之前的阴霾,但是没能成功。教授是不苟言笑之人,任何不加选择的轻松话题都可能把气氛搞糟(尽管已经很糟了)。

  差不多整个儿用餐过程都是沉闷无趣的,直至快要离开的时候,还是教授自己打破僵局,“我想,你一定很好奇我的孑然一身吧。”

  “啊?啊,不,我是说,嗯,我想您一定有自己的理由吧,”沃勒很显然被人从自己的思维中拽了出来,他放下餐具,擦擦嘴,“嗯,谢谢您的款待,这儿的意大利面的确不错。”

  教授也不理会他的失态,自顾自地往下说:“多年以前,我曾爱上过一个女人,甚至和她结婚了。但那时我还年轻,不知道自己的性格古怪,无法照顾好别人。我是一个无趣的男人,不懂得享受生活,性方面的需求也比较淡漠,她最终离我而去。这个伤人伤己的愚蠢行为之后,我就抱着一种可遇不可求的心态,许多年来,我再没有碰到让我心动不已的女人,也没有哪个女人会傻到和我一起生活……看到我不为人知的这一面,你会不会觉得失望?”莱瓦德的神色渐渐凝聚了,他闭上眼。沃勒看到眼皮上面象征苍老的青紫色血管轻轻抖动,觉得心底一股悲凉像平静水面上的一点波纹倏地扩散开来。他打算说点儿什么以示安慰,话到嘴边却吐不出来,只好硬生生咽了回去……

  他什么话也说不出来,因为心思早已飘到天边去了。医生不得不友好地提醒他——轻轻敲了两下桌子,“沃尔森先生,您在听我说话吗?”

  这时候出现了一个令医生永生难忘的图象:这个坐在他对面身患严重抑郁症的男人,眼睛里猛然窜出一道常人所不具备的睿智闪光,黑色的瞳仁闪动几下,须臾,又恢复了之前的痴呆样子。当时,医生并没有太在意,直到那天晚上……

  赛斯·沃勒和医生的谈话被午餐时间的到来所打断,这也许是他们双方都愿意面对的。赛斯意识到自己不小心的穿帮,所幸从医生的态度中还没有看到明显的疑惑——比如说有人大愚若智——也许精神病患者也会偶尔为之。

  午饭之后,沃勒又和文森特简短地聊了一阵,这一次是在娱乐室。

  赛斯走进娱乐室的里间,那里摆着一张球台,有人正在玩着桌球。在这里没有严格的规定,那人正瞄准有小小裂缝的橙色球,打击入袋也是太奢侈的要求。击球人自己也从来没有想过这个问题,他就是简单玩着。

  赛斯假装是旁观者之一,静静靠在球台附近的窗台处。有那么一阵子,他倒是当真在看球——那球被击出,既没有朝向袋口也没击中其他球,只是撞来撞去的,直到它停下来也没有碰到除了边界的任何一种东西,赛斯觉得这也是个奇迹。玩球的人见橙色球停下来,就换一个方向继续击打。