三

跟很多南方小城镇一样，阿卡迪亚位于郊外。浓密的松树香柏和白橡丛中，蜿蜒着一条两车道柏油马路，马路两边都是宽阔平坦的场院，一些小小的木头平房静静地坐落其中。春夏两季还不时可以看到一片片玉米和大豆田，冬天则只有光秃秃的土地。

再走几英里，就会看到田地渐少，房子则变多。等到真正进入小镇，会发现这里只有两处红绿灯，缺乏规划的大小街道和死胡同四处散布，夹杂着一片片破旧的房屋，了无生气。阿卡迪亚的新房子都是飓风之后重修起来的，刚刷好的油漆以及新换的木头都还闪闪发亮，引人不禁遐想，这个老镇上说不定真能发生什么新鲜事呢。

但是这座镇子依旧一成不变，直到复生者出现。

镇上的街道不多，房子也少。镇中心有一所学校，是一座老式砖房，小门小窗户，重新安装的空调从来没有发挥过作用。

镇外北边的小山顶上有一座教堂。教堂也由木头和隔板搭建而成，就像一座灯塔，提醒阿卡迪亚的居民，神灵一直都在他们的头顶看着。

巡回福音乐队“所罗门圣灵煽动者”的贝司手是个阿肯色州的犹太人，自从一九七二年他们来过之后，教堂里头一回这样人满为患、人头攒动。教堂外的草地上散乱地停放着轿车和卡车，不知道是谁把一辆锈迹斑斑、载满了木料的小型卡车停放在草地中间，正好背靠着耶稣受难十字架，仿佛耶稣正要从十字架上走下来，打算开车逃到五金店去。汽车的尾灯连成一片，掩盖了教堂草地上的一个小标志，上面写着“耶稣爱你——费什・弗莱，于五月三十一日”。小轿车沿着高速路的路肩挨挨挤挤停了一溜，跟一九六三年那次一样——或许是六四年——当时举行过一场葬礼，死者是本森家的三个男孩，他们都死于一场可怕的交通事故，举行哀悼仪式的那天漫长而阴郁。

“你得跟我们一起来。”露西尔对哈罗德说，他正把自家的旧卡车停在路肩，并伸手到衬衣口袋里掏摸香烟，“你要是不在，大家会怎么想？”说着，她解开了雅各布的安全带，又把他的头发理顺。

“他们会想：‘哈罗德・哈格雷夫居然不来教堂？老天爷！这样一个疯狂的时代，到底还有些事是始终如一的！’”

“这次又不是什么宗教仪式，你这个异教徒，这是全镇的聚会，你如果不来，那可说不过去。”

露西尔下了卡车，把裙子抚平，这是她最喜欢的一条裙子，只有在重大活动上才穿。这条裙子到哪儿都特别沾灰，涤棉混纺的裙子都这样。裙子是淡绿色的，领子和窄窄的袖口上都绣着小花。“跟你真是白费口舌，我讨厌这辆卡车。”她一边说，一边掸了掸裙子的背面。

“我的每一辆卡车你都讨厌。”

“那你还不是一直在买。”

“我就待在这里行吗？”雅各布说，手上正玩弄着衬衫领子上的一颗纽扣，“爸爸和自己能……[2]”

“爸爸和我能。”露西尔纠正道。

“不行。”哈罗德说，觉得有点想笑，“你得跟你妈一块儿去。”他将一根烟放在唇边，摸了摸自己的下巴，“香烟对你不好，会让你长皱纹、喘不上气，还会让你长出很多毛毛。”

“还会让你变成个老顽固。”露西尔加上一句，一边帮雅各布从车上下来。

“我觉得他们不想让我进教堂。”雅各布说。

“跟着妈妈走就行。”哈罗德硬邦邦地说。然后他把烟点上，狠狠地吸了一大口，直到尼古丁把他那苍老的肺叶都填满。

等妻子和那个也不知道算不算他儿子的小东西——他现在还说不准自己到底该怎么看待他——走后，他又狠狠抽了一口烟，再吐出来，让烟雾顺着敞开的车窗飘出去。然后他坐在那里，任由香烟在手指间越烧越短。他摩挲着下巴，看着窗外的教堂。

教堂应该重新粉刷一下，墙皮都一块块脱落了，连一片手指头大的完整颜色都找不出来。不过，还是看得出来，教堂曾经比现在壮观得多。他拼命回忆这面墙刚刷好时是什么颜色，记得当时他看到了整个粉刷过程，他甚至还能想起干活的那个人，是从北边绍斯波特一带来的粉刷匠，名字想不起来了，最初的颜色也不记得了，现在他满脑子都只有这面褪了色的外墙。