与温特小姐见面（第3/6页）

我点点头，我喜欢这个类比。

“读者，”温特小姐继续说，“是傻瓜。他们相信所有的写作都是自传性的。确实如此，但不是他们想的那种方式。作者的生活在被用来滋养一部虚构作品之前，它需要时间腐烂。必须让它腐烂。这就是为什么我不能让读者和传记作者搜查我的过去，一点一滴地再现它，用他们的语言来保留它。为了写书，我要让自己的过去保持平静，让它有时间完成它的工作。”

我思考了一下她的回答，然后问道：“是什么使得现在情况改变了？”

“我老了。我有病。将这两个事实摆在一起，传记家，你得出了什么结论？我想，是故事的结局。”

我咬咬嘴唇：“那你为什么不自己来写这本书？”

“我与它的距离太近了。况且，谁会相信我呢？我喊狼来了，喊得太多了。”

“你打算告诉我真相吗？”我问。

“是的。”她说。但是我听出了她的犹豫，尽管这种犹豫只持续不到一秒钟。

“你为什么想把一切告诉我呢？”

她踌躇了一会儿：“你知道吗，在过去的十五分钟里，我也一直在问自己同样的问题。你是哪一种人呢，李小姐？”

我在回答之前先整理了一下面纱。“我是一个店员。我在一家古旧书店工作。我是一名业余传记作者。你大概读过我写的有关朗蒂埃兄弟的作品吧？”

“没什么好说的了，是吧？假如我们合作，我需要多了解一点你的情况。我总不能向一个我一无所知的人吐露我一生的秘密吧。所以，跟我说说你自己吧。你最喜欢的书是什么？你的梦想是什么？你爱什么人？”

在那一瞬间，我深感被冒犯了，说不出话。

“好了，回答我！看在老天的分上！难道我要让一个陌生人住在我的家里吗？难道我要让一个陌生人为我工作吗？这不合情理。告诉我，你相信鬼魂吗？”

在某种比理性更强烈的情绪支配下，我站了起来。

“你究竟在干什么？你去哪里？等一下！”

我迈出一步又一步，尽量不要奔跑，我能听见自己朝外走时脚踏在木地板上的节奏，与此同时，她正在喊我，声音里包含着一种恐慌的怒意。

“回来！”她大喊，“我要告诉你一个故事——一个绝妙的故事！”

我没有停步。

“从前有一幢闹鬼的房子……”

我走到门口，握住了门把手。

“从前有一座图书馆……”

我打开门，正要迈出去时，响起了一个略带恐惧的嘶哑声音，她喊出的一句话让我停下了脚步。

“从前有一对双胞胎——”

我一直等到这几个词语在空气中彻底消散后，才勉强地回头看，看见她背朝我，双手颤抖地捂着脸。

我试探地往房间内迈回一步。听到我的脚步声，一头铜色发卷的她转过身。

我大吃一惊。墨镜摘掉了。一双像玻璃一样明亮的绿眼睛恳求似地望着我。我也注视了她一会儿。然后，一个既像温特小姐又不像她的声音颤抖地说：“李小姐，请你务必坐下。”

我不由自主地朝椅子走去，坐了下来。

“我不是在承诺什么。”我无力地说。

---

“我也没有资格强求什么。”她小声地回答。

沉默。

“你为什么选择我？”我再度问道，这次她回答了我。

“因为你写的关于朗蒂埃兄弟的作品。因为你了解兄弟姐妹之间的感情。”

“你会告诉我真相吗？”

“我会告诉你真相。”

这些话意思明确无疑，但是我听到了有损它们的战栗。她打算告诉我真相；我不怀疑这点。她已经决定要说出秘密。甚至，她可能确实想坦白。只是她不太相信自己真会这么做。她承诺说实话既是为了说服我，也是为了让她自己信服，并且像我一样，她实际上也清楚无误地听到了其中的不确信。

于是我提出一个建议。“我问你三件事情。有公共记录的三件事。离开这里后，我可以检验你所说的真实性。假如我发现你告诉我的事情是真的，我就接受你的委任。”

“啊，三件事情……有魔力的数字。王子牵起美丽公主的手之前经历了三次磨难。会说话、懂魔法的金鱼让渔夫许了三个愿望。金发人的三头熊和三头粗鲁的公羊。李小姐，如果你问我两个或四个问题，我或许还能够说谎，但是三个问题……”

我从记事本的螺旋形装订口中抽出铅笔，翻开本子。

“你的真名是什么？”

她咽了一下口水。“你肯定这是开始的最好方式？我可以给你讲一个鬼故事——一个相当不错的故事，我自己都要这么赞美。那或许是追根溯源的更好方式——”