莫斯雷医生和他的夫人（第4/5页）

然而，医生的妻子看上去像是死在了琴房里，这显然是他无法忽略的问题。假如死掉的是我们中的一个人……但是死的是一个外人。这就是另一码事了。必须做点什么，尽管他对于该做什么毫无概念，他忧虑地盯着医生的妻子，她用手捂住剧痛的头，呻吟着。他或许有点笨，但他知道这意味着什么。灾难要降临了。

夫人派挖土约翰去把医生找来，医生及时赶到了。暂时看来灾难的前兆是没有确实根据的，因为医生的妻子受伤根本不严重，甚至连脑震荡都算不上。她拒绝喝一小杯白兰地，喝了一点茶，过了一小会儿，就完全恢复了。“是一个女人，”她说，“一个穿白衣服的女人。”

“胡说八道，”夫人立刻信誓旦旦且不屑地说，“宅子里没有穿白衣服的女人。”

泪水在莫斯雷夫人棕色的眼睛里闪烁，但她没有动摇。“真的，一个女人，身材瘦小，在那儿的躺椅上。她听见钢琴声，站起来，然后——”

“你看见她很长时间吗？”莫斯雷医生问。

“不，只看见了一会儿。”

“那么好了，你明白了么？这是不可能的。”夫人打断她，虽然她的声音里充满了同情，但语调很坚定，“没有穿白衣服的女人。你一定是看见鬼了。”

这时，挖土约翰的声音第一次响了起来。“大家确实认为这个宅子闹鬼。”

聚在一起的这群人看了一会儿被丢在地上的坏小提琴，思量着莫斯雷夫人太阳穴上逐渐鼓起来的肿块，但是不等任何人来得及对这样的理论做出反应，伊莎贝拉就在门口出现了。纤瘦、苗条的她穿着一件浅柠檬黄色的衣服；她随便梳起的发髻乱糟糟的，她的眼睛，尽管很美丽，却透着野气。

“这可能是你看见的人吗？”医生问他的妻子。

莫斯雷夫人将伊莎贝拉同自己头脑中的印象进行了比较。白色和浅柠檬黄的区别有多大呢？瘦小和苗条该如何精确地界定？头被敲了一下对人的记忆会有多少影响呢？她有点犹豫，但接着看到那双翠绿色的眼睛，她发现了和记忆完全吻合的一点，做出了决定。

“是的。这是那个人。”

夫人和挖土约翰避免交换眼神。

从那一刻起，医生忘记了他的妻子，他注意的是伊莎贝拉。他一边一个接一个地问她问题，一边仔细、和善地打量她，他的眼神里透着忧虑。当她拒绝回答时，他没有恼火，但当她费神回答时——调皮、不耐烦、荒谬交替出现——他仔细倾听，在处方便笺上边记录边点头。他握住她的手腕测脉搏，吃惊地注意到她前臂内侧的伤口和疤痕。

“这是她自己干的吗？”

夫人有点迟疑，但还是诚实地咕哝道：“是的。”医生担忧地将嘴唇紧闭成一条线。

“我能跟您说句话吗，先生？”他转向查理问道。查理茫然地望着他，医生拉住他的胳膊肘——“要么去藏书室？”——然后坚定地将他带出房间。

夫人和医生妻子在客厅等待，都假装不关心从藏书室里传来的声音。嗡嗡声不是两个人发出的，里面只有一个人的声音，镇静且有分寸。当声音停下时，我们听见“不”，接着又是一声查理提高嗓门的“不！”，然后又响起了医生低沉的声音。他们去藏书室有一会儿了，我们听见查理一遍遍的抗议，随后门开了，医生走出来，神情严肃，深受震动的样子。从他身后传来一声绝望、无能为力的嚎叫，但医生只是皱皱眉头，拉上了身后的房门。

“我会与精神病院做好安排。”他告诉夫人，“让我来处理交通工具问题。两点钟可以吗？”

夫人困惑地点点头，医生的妻子起身离开。

两点钟，三个男人来到宅子，他们把伊莎贝拉带上车道上的四轮马车。她像绵羊一样服从他们，听话地在位子上坐好，马匹沿车道慢慢地朝大门跑去时，她都没有朝外看一眼。

双胞胎漠然地用脚趾在沙砾车道画着圈。

查理站在台阶上看着马车越变越小。他就像是一个被夺走最喜欢玩具的小孩，他不敢相信——依然不太相信——这真的发生了。

夫人和挖土约翰在大厅里焦虑地望着他，等待他明白这一切。

马车到了大门口，穿过门便消失了。查理继续盯着敞开的门看了三、四、五秒钟。然后，他的嘴巴张开了，呈一个大大的圆圈，抽搐颤动着，露出他发抖的舌头、多肉的红色喉咙、横越黑漆漆的口腔的唾液腺。我们呆若木鸡地看着他，等着他张开的、颤抖的嘴巴发出可怕的声音，但是他似乎还未准备好发声。有好几秒钟，声音仿佛在他的体内酝酿，直到他的全身似乎都充满了被压抑的声音。最后，他跪倒在台阶上，呼喊从他的体内迸发出来。不是我们预期的声响巨大的吼叫，而是一声抑郁的鼻音。