第01章（第4/4页）

“阿莱克是天主教徒，”她说，“你不知道吗？”

“说实话，我还真不知道。”

游移的眼神定在了我身上。

“即使我愿意，他也不能和我离婚。不过，难道你不知道问题并不在这儿？关键是我不能伤害阿莱克，连想都不能想。试想一下，如果告诉他实情，我无法直视他的面容。他对我这么好，而且现在年纪这么大了，又没有人可以安慰他。”

“是啊，说得没错。”

“所以不管能不能离婚，我都不可能一走了之，抛下他孤零零的一个人。但我也不能放弃巴里。我不能！卢克医生，你不知道我的感受！巴里和我一样痛恨这种偷偷摸摸的恋情。他不可能一直等下去，如果再拖住他，还不知道会发生什么事情呢。这一切真是一团糟。”她盯着天花板的一个角落，“要是阿莱克死了的话，如果发生这样的事……”

突如其来的念头让我不寒而栗。

“你说什么？”我问，“你想干什么？”

“我只是想想而已！我也不知道！”

“丽塔，你结婚多久了？”

“八年了。”

“以前发生过类似的状况吗？”

她猛地瞪圆了双眼，渐渐流露出真诚的恳求之色。

“从来没有过，卢克医生！我发誓以前从没发生过！正因如此我才确信这是真正……真正伟大的感情。我以前读到过，写到过，就是没有亲身体会过。”

“如果你和这男人私奔……”

“我告诉过你了，绝不会这么干！”

“先别管你会不会，我们来假设一下。你们打算怎么过活？他有钱吗？”

“恐怕有也不多。不过——“丽塔又一次犹豫了，她就要告诉我某个实情，然后很不幸地又在最后一刻改变了主意。她咬住丰满的下唇说，“我不是说考虑怎么过活不现实，不过现在操心这些干吗？我担心的是阿莱克，从来就是阿莱克，阿莱克，阿莱克！”

然后她开始满口文艺腔。可怕的是，她对于自己高谈阔论的每一个字都是当真的。

“他那张脸，像幽灵一样，总是出现在我和巴里中间。我希望他能快乐，然而现实是我们俩谁也没法快乐起来。”

“告诉我，丽塔。你爱过阿莱克吗？”

“当然爱过，从某种意义上说，爱过。初见的时候他还很有魅力。他过去称呼我桃乐斯，你知道，就是斯温伯恩⑦的桃乐斯。”

“那现在还爱吗？”

“怎么说呢，他并没有殴打过我什么的。但是——”

“你上次和阿莱克发生身体关系是什么时候？”

她一脸愁云惨雾。

“我不是跟你说了吗？卢克医生，问题根本不在这儿！我和巴里的恋情遗世独立，就像精神上的重生。我说，你别捂着额头，坐在那儿鼻孔朝天地透过眼镜看着我！”

“我只是……”

“我不知道该怎么形容。在艺术上，我能帮助巴里，反过来他也能给我灵感。总有一天他会成为一名伟大的演员。我这么说时他总会笑我，但这是真的，我能帮他成功。不过话说回来，这无助于解决实际问题，我都快疯了。当然，我希望你能帮忙给点建议，虽然我事先就能想象你会说什么。不过我最希望的还是你能开点安眠药，让我好好睡上哪怕一夜。你能开点帮助我睡觉的东西吗？”

十五分钟后丽塔离开了。我站在门口看着她从月桂树篱笆间的小路上走远。走到大门口时，她低头翻了翻手袋，好像确定什么东西装好了。她刚刚在讲述自己的故事时，近乎歇斯底里，但现在歇斯底里的征兆消失了。她一路上整理着头发，双肩耸起，动作中流露着傭懒和旁若无人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅，想要回到巴里·沙利文身边去。

---

①Devon，英格兰西南部海滨的一个郡县，以风光秀美著称。

②Exmoor，北德文郡和萨摩塞特郡交界处的一个自然公园.有迷人的海岸线、避风海湾和岩石满布的沼泽地，是很多野生动物的栖息地，现为自然保护区。

③Lynmouth，Lynton，Lynbridge和Lyncombe都是德文郡北部的小村庄。

④原系法语“Mon Repos”，意思是：我的栖息之所。

⑤Megill University，加拿大著名高等学府。

⑥是日，纳粹德军绕过了马其诺防线，突袭西欧。

⑦Swinburne（1837—1909），英国诗人和评论家。