第三十四节（第2/6页）

这些黑帮分子的故事可以让研究社会学的专家写出一篇优秀的论文了。一开始，他们的名字叫“夜之亡命徒”，是北区一个很小的黑帮，纪律性也不是那么强。他们的头目是马文·怀特，是个长相英俊的美国人，但一只眼睛瞎了。他瞎眼的瞳孔是乳白色的，而且总是四处乱转，也许是为了平衡，他在另外一边的耳朵上戴了一只七八厘米长的绿松石耳环。他的头发往上竖着，乱七八糟的。马文是个惯偷，他偷汽车轮胎、偷枪、偷信件邮包，也从自动贩卖机里偷零钱，还偷各种各样的机动车辆。有一天晚上，马文和他的三个同伙去抢劫一家加油站。店主是个阿拉伯人，当他们逼着店主交出收银机里所有的钱时，店主突然也拿出了一支手枪，他们开枪把店主杀死了。马文和同伙认了过失杀人罪，被送进了鲁德亚德监狱。他们之前只进过州少管所，结果，那一次在监狱里，他们结识了更多厉害的角色。四年后，马文穿着长袍、戴着护身符从监狱里出来，宣布自己将成立“暗夜圣徒与魔鬼帮”。二十个穿着和他一样的人占据了一片街区，在不到一年的时间里，按照他们自己的话来说，就已经完全融入了当地的社区。马文把他的手下召集到一幢废弃的公寓楼里，他把那里当作总部。他每天晚上和周末都会对这些手下传经布道，而白天，他会教那些人怎么偷东西。

一开始，他们偷的是信件邮包。他们在邮局里安排了人，实际上，人还不少。他们不仅偷支票和各种演出活动的门票，还偷别人的银行账户信息。马文很有投资头脑，他把赚来的钱又再进行投资，比如，在北区购买房产。最终，这整片地区都成为了他们的地盘。他们开着大汽车在街上横行，肆意地鸣喇叭，把收音机的音乐声开到最大。他们骚扰正经人家的女孩，把正派的男孩变成暴徒。与此同时，马文还给自己树立了一个政客的形象，他们周末还会给流浪汉施舍食物。

随着帮派的规模越来越大，马文带着手下开始了毒品的生意，整幢大楼都成了他们的加工中心。在两个端着冲锋枪的黑帮分子的监督下，化学博士们用奎宁和乳糖将海洛因稀释。在另一个加工区，六个女人用小塑料袋将它们分装，为了避免偷带，这些女人都是赤身裸体工作的。然后，这些高品质的海洛因会在大街上的摊点出售。一些从富裕社区来的白人年轻人会开车来买，周末有的时候简直是车水马龙，甚至会有黑帮里的人吹着口哨来指挥交通。曾经有一两次，报社想报道这种情况，但警局就不乐意了，因为，有些警察从中拿了黑钱，而警局对内鬼往往也是睁一只眼闭一眼，没有接受好处的警察则敢怒不敢言。这些帮派中人都是亡命之徒，他们用枪杀人，用绳子勒死人，用刀子捅死人。有时候，他们杀人是因为毒品交易引发的争执，但也会为了一点儿意见不同而大开杀戒；有时候，可能是某人取笑了某人的车不够漂亮；有时候，可能是某人在街上不小心撞了他们一下。他们控制了这个城市中六个街区的地盘，把这里变成他们小小的“法西斯集中营”，其中大概有四分之一的地方就是在格瑞斯大街上。

我听很多人说过，格瑞斯大街上的这些小区安置房和斯坦福大学的学生宿舍都是一样的建筑结构。但现在，它们两者之间已经没有任何相似之处了。每幢楼房的小阳台都用铁丝网封了起来，因为，在过去的五年中，不断有人掉落到下面的人行道上，有的是自杀，有的是被抛下去的婴儿，有的是醉鬼，有的则是被人推下去的。阳台上的玻璃推拉门也都被换成了木板门。阳台上一般都挂着各种各样的东西，包括洗好的衣服、垃圾桶、黑帮的旗子、旧轮胎、汽车零部件等，冬天挂上去的则是任何可以抵挡寒风的东西。大概没有哪个社会学家能够描述出这些人的生活和我们普通人生活之间的差别，肯尼利以前最常说的就是“这里可不是什么正经地方”，他说得对，确实不是什么正经地方。但这里的生活也不是什么激进种族主义者能够理解的，这里就是战争区，我认为，就像是从越南回来的老兵所描述的场景。这是一片没有未来的土地，没有人真正明白其中的因果关系。这里只有血腥与狂躁，热烈与冷静，这些才是一些有意义的词。跟这里的人，你不用谈论明年可能发生的事，甚至连下周可能发生的事都不用谈。有时候，我听到我的证人描述他们每天的日常生活时，看到他们那种不以为然的态度，我甚至怀疑他们是不是生活在幻觉中。我有一个线人，叫摩根·霍伯利，他原来也是“暗夜圣徒”的成员，后来真正开始信奉宗教、金盆洗手。他告诉我，曾经有一天早上，他被门外的枪声惊醒了。他探头去看，发现是两个帮派在进行血战。我问他他当时的反应是怎样的，他说：“回过头接着睡呗，又不关我的事！用枕头捂住耳朵就行了。”