11

内维尔·奥尔森是洛杉矶的一名狗仔摄影师。2012年1月23日，他被邻居发现死于自己的公寓中。虽然他的离奇死亡早就登上了报纸的头版新闻，但这是他的邻居史蒂夫·弗拉纳根——第一个发现他死亡的人——首次公开讲话。

如果你和内维尔一样，靠为小报拍照片来养家糊口，那么你一定不是凡人。我曾经问过他一次，会不会觉得自己蹲在灌木丛里，等着拍到一张当红明星露底裤的照片的行为很下流。他却说他所做的，只不过是大众想让他做的事情罢了。他最擅长的就是拍摄名人的不雅照片。比如说，他就曾偷拍到科琳娜·桑切斯在康普顿买可卡因的画面。对于他到底是怎么知道她会出现在那里的，他从来都没跟我说过。他对于自己的信息来源总是讳莫如深。

不用说，内维尔是一个独来独往的怪人。我猜他的工作内容和他的诡异个性应该是相得益彰的。初遇他时，他刚刚搬进我家楼下的那个单元。那时，我们住在埃尔塞贡多17的一栋错层结构的复式房屋里。住在这里的大部分人都在洛杉矶机场工作，所以整栋房子每时每刻都有人在进进出出。我在机场的“一度汽车租赁”工作，所以这个住所既温馨又舒适，对我来说很适合。我不敢说自己和内维尔之间是好朋友的关系，不过我们每次遇见彼此都会互相吹吹牛皮。奇怪的是，我从没有看到过任何人来拜访内维尔，也从没有看到过他和某个女人在一起。从来都没有，甚至没看到过他和男人在一起，就好像他根本没有这方面的欲望一样。在他搬进来几个月后，有一天他突然问我，是否想去他家见见他的“室友”。我很好奇，想看看到底是什么样的人能够和他和平共处，便欣然答应了。

第一次踏进他家的时候，我差点吐出来了。天哪，房间里简直是臭死了。我都不知道该怎么形容那种味道。现在回想起来，大概是某种混合着烂鱼和腐肉的臭味吧。而且，屋里又闷又热又黑，窗帘低垂，连空调也没开。我当时在想，你在跟我开玩笑吗？接着，我便看到房间的一角有一个巨大的黑影在移动，看上去正准备直直向我扑来。还没等我反应过来，一只硕大的蜥蜴就出现在了我的眼前，吓得我大叫了一声。然而，在一旁等着看我反应的内维尔却笑得嘴巴都合不拢了。他一边劝我别那么大惊小怪的，一边向我介绍道：“别怕，这是乔治。”我当时恨不得马上离开那个鬼地方，可又不想显得自己很胆小。于是，我质问他为什么要在房间里养这种东西。他只是耸了耸肩，漫不经心地告诉我说，其实他家一共有三只这种巨蜥，都是来自非洲还是哪里的。平常，他都会让它们在屋里自由活动，而不是关在笼子里或者是玻璃缸里。他还特意告诉我说，这种动物其实很聪明。“跟狗一样聪明呢！”我问他，养蜥蜴会不会很危险，他伸出手来向我展示了手腕上一道参差不齐的伤疤。“咬掉了一大块皮呢。”话是这么说，可你还是能够从他的脸上看出一种骄傲的表情。“不过，只要你饲养得当，它们平常还是很乖的。”我好奇地问，它们平时都吃些什么。内维尔回答道：“小鼠崽，要活的。我总是去批发商那里买。”居然还有人靠专门卖小鼠崽为生？于是，他开始高谈阔论起有些人如何反对用啮齿类动物来喂养巨蜥的问题。可我只是呆呆地看着那个大家伙，一心祈祷着它不要靠近我了，因此对他的“演讲”一句都没有听进去。这还没完，他的卧室里还养着很多的蛇和蜘蛛呢，房间里到处可见各式各样的玻璃缸。他还滔滔不绝地向我讲述了，为什么狼蛛是最完美的宠物之类。事后，很多人都说他有囤积动物的毛病。

就在“黑色星期四”事故发生不久后的某一天，内维尔突然跑来敲我家的门，说他要出城几天，所以想请我帮忙照看他的“宠物”。虽然他主要是在洛杉矶上班，但偶尔也需要去远一点的地方出差。我记得，那是他第一次请我帮他看家。“我走之前会喂饱它们的。”他安慰我说。他还表示，最多三天后就会回来，所以那些动物应该是不会被饿到的。而我需要做的，就是去定期查看一下它们的饮水还够不够。在我的再三叮嘱下，他才向我保证他会把那些巨蜥好好地锁在笼子里。虽然他一向对自己的工作内容保密，但这次他却将他的目的地告诉了我，就好像他知道自己可能会惹上大麻烦一样。

他说他打算设法搭上一架飞往迈阿密的直升机，并混进鲍比·斯莫所住的医院，看能不能找机会拍到那孩子的照片。他还告诉我，他要想办法在鲍比·斯莫被转移回纽约之前拍到这组照片。