第二十四章

林肯·莱姆在等萨克斯回来，他心不在焉地听着朗·塞利托解释说早期的那几起案子——强奸案和钱币盗窃案——找不到任何其他证据了。“真他妈的奇怪。”

莱姆同意。不过他的注意力从警探愤懑不满的评价转移到他堂兄的SSD档案上。它就放在身边的阅读架上。他努力不去理它。

可是那份文件吸引着他，像磁铁吸引铁钉。他看着那叠白纸黑字、对比鲜明的纸，心想可能会找到某些有用的信息，正如萨克斯所建议的那样。接着他又承认自己只是觉得好奇。

战略系统数据股份有限公司

innerCircle 档案

亚瑟·罗伯特·莱姆

SSD对象编号3480-9021-4966-2083

生活方式

档案1A. 偏爱的消费品

档案1B. 偏爱的消费性服务

档案1C. 旅游

档案1D. 医疗

档案1E. 业余爱好

金融/教育/职业

档案2A. 教育史

档案2B. 就业史以及收入

档案2C. 信用史/当前信用报告与信用度

档案2D. 企业产品与服务优先权

政府/法律

档案3A. 生命记录

档案3B. 选民登记

档案3C. 法律史

档案3D. 犯罪史

档案3E. 合规

档案3F. 移民与入籍

此处所包含的信息为战略系统数据股份有限公司(SSD)所有。本文件的使用受制于SSD与客户签订的专利使用权转让协定，详见客户总协定中的规定。

他命令阅读器翻阅纸张，浏览着这份厚厚的文件，总共有30页。有些类别下面满满的，有些则很少。选民登记被修订了，合规和部分信用史则在其他文件上，大概是因为法律法规限制访问此类信息。

亚瑟及其家人(他们用令人恐怖的词语称之为“拴定人”)购买的消费品列表范围很广，他在此处停下来。毫无疑问，无论谁看了这份档案都能对他的购物习惯以及购物地点有足够的了解，让他牵连到爱丽丝·桑德森的谋杀案中。

莱姆得知亚瑟在几年前退出了他所加入的乡村俱乐部，大概是因为他丢掉了工作。莱姆注意到他所订购的全包式假期游，惊讶地发现他对滑雪发生了兴趣。另外，他或是其中的一个孩子可能太胖了；有人参加了节食计划，全家人还成为了保健俱乐部的会员。莱姆看到了一件在圣诞节前后预订的珠宝，是在新泽西一家购物商场的连锁珠宝店订的。莱姆猜测：一粒小宝石嵌在大镶座上——一件凑合的礼物，等日子好过了就付钱。

看到一处资料，他笑了笑。和他一样，亚瑟好像也爱喝纯麦威士忌——实际上，莱姆新近钟爱的品牌是格兰杰。

他开的车是普锐斯和切诺基。

不过，这条资料让刑事专家的笑容消失了，因为他想起了另外一辆车。他想象着亚瑟的红色克尔维特，那是他在17岁生日时，父母送给他的。亚瑟就是开着这辆车去波士顿读麻省理工学院的。

莱姆回想起当初两个男孩子分别出发去上大学时的情景。对亚瑟来说，那是一个有着重大意义的时刻，对他的父亲而言亦是如此。儿子被这么好的一所大学录取，亨利·莱姆欣喜若狂。但是两位堂兄弟的计划——住在一个宿舍，争夺女孩子，让其他书呆子相形见绌哦——没有成功。林肯没有被麻省理工学院录取，而是上了伊利诺伊大学厄本那/香槟分校，该校给林肯提供了全额奖学金(当时还有几分神气，因为该校坐落在“哈尔”诞生的小镇——哈尔是斯坦利·库布里克的电影《2001太空漫游》中的一台孤芳自赏的计算机)。

特迪和安妮为儿子考上了本州的大学感到高兴，他的伯伯也很高兴。亨利曾经对他的侄子说过希望他能经常回芝加哥看看，继续帮助他做研究，甚至可能时不时地协助他的课堂教学。

“很遗憾你和亚瑟不能住一个宿舍了。”亨利说，“不过你们会在暑假和节假日见面。而且我和你父亲肯定能抽空去波士顿玩。”

“也许能行。”林肯说。

尽管没被麻省理工学院录取令他悲痛欲绝，但是遭到拒绝也有好的一面——因为他从今往后再也不想见他那该死的堂兄了——这是他心中的秘密。

都是因为那辆红色克尔维特。

那件事发生在平安夜聚会后不久。聚会上他赢得了那个具有历史意义的水泥块。那是2月里异常寒冷的一天。无论是晴还是阴，该月都是芝加哥最严酷的月份。林肯要去埃文斯通西北部参加科学展览竞赛。他问阿德里安娜是否愿意陪他一起去，心想他过后可以向她求婚。

但是她去不了；她被市中心马歇尔·菲尔德百货店的特价活动吸引了，要和母亲一起去购物。林肯很失望，但是也没多想，他把精力集中在展会上。他获得了高年级组第一名，然后他就和朋友们收拾展览项目，把所有的东西都堆到外面。寒冷的空气中，他们的指头冻得发紫，嘴里喷出的哈气在身边萦绕。他们把设备装进校车里，冲向大门。