00001111/第十五章

这里是心愿得以满足之地,是富饶之地。

这里是传说中能点石成金的迈达斯国王的国土,然而能点石成金的不是华尔街的阴险伎俩,也不是中西部繁荣的工业,而是纯粹的想象力。

在这里,有些秘书和大楼的管理员都是拥有优先认股权的百万富翁,而有些人则整晚坐在行驶于圣何塞和蒙罗公园之间的二十二路公共汽车上,只为了睡一觉。他们和这一带三分之一无家可归的人一样,虽然有全职工作,却买不起价值百万的小房子,也没法支付每月高达三千美元的公寓房租。

这里是硅谷,是改变世界的地方。

圣塔克拉拉最初是一片绿油油的谷地,长二十五英里,宽十英里,长久以来被称为“开心谷”,只不过那时这指的是美食带来的喜悦,而非科技。这片肥沃的土地位于旧金山以南五十英里,到处长满了杏,李子、核桃和樱桃。这片谷地原本可以永远与农产品相连,正如加州其他地方一样,例如以生产洋蓟闻名的卡斯特罗维尔,盛产大蒜的吉尔若。然而一九〇九年,位于圣塔克拉拉山谷中心的斯坦福大学的校长大卫·斯达·乔丹一时冲动,决定将风险资金投在一项不太为人所知的发明上,而发明者就是李·德·弗里斯特。

弗里斯特发明的东西是三极管,它并不像留声机或内燃机一样,可以为普通大众所了解,事实上根本没什么人对它的问世感兴趣。但乔丹和斯坦福大学的其他工程师相信可以将这玩意儿应用在多种器具上,不久大家才明白他们确实独具慧眼,因为三极管是第一代真空电子管,在这之后产生了改良产品,才使得收音机、电视机、雷达、医疗仪器、导航系统和电脑这些东西能被制造出来。

小小的三极管拥有无限的潜在价值,一经开发,这片平静的绿油油的山谷就发生了翻天覆地的变化。

斯坦福大学从此成为培养电子工程师的摇篮,许多学生毕业后留了下来,如惠普公司的创始人大卫·帕卡德和威廉·休莱特,如研究了关键的技术,使得电视、雷达与微波科技得以出现在人们生活中的鲁塞尔·维利安和费罗·范斯沃斯。早期的计算机,如电算机和通用机,都诞生于东海岸,当时还存在很多缺陷——体积庞大,真空管又往往产生高热。研究者纷纷来到加利福尼亚,因为这里的公司在一种被称为半导体晶片的小东西的研究上不断取得进展,它的体积比真空管小得多,不易发热,效率则大为提升。五十年代晚期半导体晶片的研发成功后,计算机世界便如宇宙飞船般飞速发展,从IBM到施乐公司的帕洛阿尔托研究中心、斯坦福研究所、英特尔、苹果,乃至成千上万的网络公司,在这片丰饶的土地上遍地开花。

希望之地,硅谷……

乔恩·帕特里克·霍洛维,也就是飞特,这时在大雨中驾驶着车子走在二八〇高速公路上。他要前往的地方是东南方的圣弗兰西斯学院,为的是赶赴和杰米·特纳的约会。

美洲豹上的CD播放器正播放着另一部舞台剧《哈姆雷特》,由劳伦斯·奥利弗主演。飞特与演员同声说出台词,一边在圣何塞的出口驶下高速公路,五分钟后就慢慢驶过了静谧的具有西班牙殖民时代风格的圣弗兰西斯学院建筑。现在是五点十五分,他还有一个多小时可以观察周边环境。

他在一条脏兮兮的商业街边停了车,这里靠近学校北门,杰米就打算从这里逃出去。飞特打开校方呈给土地规划局的建筑图和周边环境平面图,仔细地研究了十分钟,然后下了车,缓缓地沿着学校走了一圈,研究各个入口与出口,最后又回到美洲豹上。

他将CD播放器的音量开大,放低椅背,看着在潮湿的人行道上漫步而行或骑自行车的民众来来去去。他眯着眼睛,带着几分兴味看着他们。对他而言,这些人的真实性不比莎士比亚笔下的丹麦王子多或少,而有那么一会儿他都不知道自己是身处电脑世界还是真实世界。他听见一个声音——或许是他自己的,或许不是——正在朗诵和《哈姆雷特》略有不同的台词。“计算机是一件多么惊人的杰作!高贵的理性,无限的力量。无论形式或举动,迅捷又令人称许。运行时好像天使,进入时宛若上帝……”

他检查了一下刀子,捏捏装有散发出刺鼻气味的液体的瓶子,这些都小心地装在灰色连身工作服的口袋里。他事先在工作服的后背绣上了“AAA保洁护理公司”的字眼。

他看看手表,然后再次闭上双眼,向后靠在豪华的真皮坐椅上,心里想着,只要再过四十分钟,杰米·特纳就能溜出校园去见他哥哥。

只要再过四十分钟,飞特就会知道在这一回合的游戏中自己的输赢。