第二章(第3/6页)
“我认为已经够了,”他的助理托马斯说,“你已经运动了一个多小时,心率已经相当高了。”
“这就像骑自行车登上马特洪峰【注】,”莱姆喘着气,说,“而我是兰斯·阿姆斯特朗【注】。”
【注】:马特洪峰(Matterhorn),阿尔卑斯山的山峰之一,在意大利和瑞士边境,海拔四千四百七十八米,由于地势及为陡峭险峻,被许多登山家视为高难度挑战。
【注】:兰斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong,1971- ),美国著名自行车手。他在一九九六年十月参加世界顶级公路赛时被诊断出患了前列腺癌。体内癌细胞扩散,医生对其康复不抱希望。但经过十二个星期的化疗和一年多的停赛休养,阿姆斯特朗于一九九八年二月康复,并在其后创造了环法大赛七连冠的奇迹,被人们称为“环法英雄”。
“马特洪峰可不在环法自行车大赛的路程内。它是一座山,你可以去登山,但你不能骑自行车上去。”
“谢谢你的ESPN内幕消息,托马斯,我可不喜欢咬文嚼字。我骑了多远了?”
“二十二英里。”
“再骑十八英里。”
“不行,五英里。”
“八英里。”莱姆讨价还价。
那位英俊的年轻助理无奈地抬起一边的眉毛。“好吧。”
莱姆原本就是想要八英里,但他兴高采烈,他是为了赢而活的。
自行车在继续转动。是的,他的肌肉驱动着自行车,但是这和你在金吉姆健身中心【注】看到的那些固定的健身自行车有很大的不同。刺激沿着神经细胞传导着脉冲,只是它并非来自莱姆的大脑,而是来自一台用电极连接到他腿部肌肉的电脑。这套设备被称为FES肌力测量【注】自行车。FES指功能性电刺激疗法,即用电脑、电线及电极装置模拟神经系统,将微弱的电流传送到肌肉上,让它们像受大脑控制一样地产生反应。
【注】:Gold's Gym,著名的健身中心,在世界各地设有连锁店。
【注】:一种测量肌肉状态的装置,亦称测力计。
功能性电刺激疗法与走路或使用器械不同,不是每天都进行的治疗方式。它真正的好处是可以改善那些严重残疾病人的健康状况。
莱姆开始进行这项运动是受了一位他非常崇拜的人的激励,即演员克里斯托弗·里夫,他在一次骑马时意外受伤,伤势比莱姆还要严重。由于顽强的意志力和坚持不懈的体能训练——让传统医学界人士大为震惊——里夫恢复了一些行动能力,也恢复了一些已经丧失的感觉。几年来,大家一直在讨论是否该在莱姆的脊髓上进行高风险的实验性外科手术,但莱姆最后选择了和里夫类似的锻炼方式。
这位演员的最终去世反而让莱姆投入更多的精力来进行锻炼计划,而托马斯也找到了东岸最好脊髓损伤科医生之一,罗伯特·谢尔曼。这位医生为他拟订了一个计划,包括肌力测量计、水疗及运动自行车——这是一个体积庞大的奇妙机械装置,配有机械脚踏,由电脑控制。实际上,这套系统能让莱姆“走路”。
这些治疗产生了效果。他的心肺功能增强了,骨质强度也与同龄的正常男子相当。肌肉也增加了,他的体格与在纽约市警察局工作时已相差无几,当时他负责侦查资源组,领导着犯罪现场鉴定小组。那时他每天都要走好几英里的路,有时甚至亲自进行现场鉴定——这对一位队长来说是极罕见的,并且还走遍了全市的街道,搜集岩石、土壤、混凝土、煤灰,分门别类后作为他刑事鉴定工作的资料库。
随着谢尔曼计划的进行,莱姆由于长时间卧床和久坐在椅子上而产生的褥疮越来越少,肠子和膀胱的功能得到改善,尿路感染的出现也比以前也少多了。而且自从开始进行这项康复计划后,他只经历过一次自主神经的异常反射。
当然,另一个问题依然存在:在几个月令人筋疲力尽的训练后,真的能够治疗他的病症,而不仅仅是加强肌肉和骨骼而已吗?一个简单的运动和感觉功能测试会马上告诉他结果。但这必须要亲自去一趟医院,而莱姆始终找不到时间来做这件事。
“你难道不能抽出一小时吗?”托马斯会这么问。
“一小时?一小时?在你的记忆中,最近以来,什么时候到医院去只要花一小时的时间?托马斯,这么特别的医院会在哪里?梦幻岛还是翡翠城【注】?”
【注】:梦幻岛是小飞侠彼得·潘的家,翡翠城是《绿野仙踪》里奥兹王居住的城堡,都是童话中美好的虚幻之地。
但谢尔曼医生最终还是迫使莱姆同意去进行这项测试。半个小时后,他和托马斯就要动身前往纽约医院,去听取有关他进展情况的最终结果。