第十八章（第2/4页）

这不但对她们是很好的安排，对职业杀手来说也是很好的安排：一个有太太或女朋友、有孩子的杀手，比单身一人嫌疑要小得多。

但是汤普森和她在一起，还有一个原因，这比简单的后勤补给和提供方便更加重要。汤普森·博伊德在等待，等待某种早已从他生命中消失的东西，等待这种东西的归来。他相信，珍妮·斯塔克——这个没有过分要求和过高期望的女人——能够帮助他重新找回。

那么他失去是什么呢？很简单：汤普森·博伊德在等待麻木感消退，在等待他灵魂里的感觉重新回来，就像你的脚麻木后又恢复知觉一样。

汤普森对自己在得克萨斯州度过的童年有着许多的回忆，包括他的父母、桑德拉姑妈、表兄弟姐妹，还有学校里的朋友。他们坐在油管上看得州农工大学的足球赛；他们围在西尔斯牌电风琴旁边，汤普森按着和弦按钮，父亲或姑妈则用他们粗短的手指——这是博伊德家族的遗传——弹奏着乐曲；大家一起唱着《基督的士兵向前进》、《黄丝带》或《绿色贝雷帽》的主题曲，尽情地玩耍；在父亲干净整洁的工作棚里跟他学习如何使用各种工具；和这个大块头男人一起在沙漠中漫步，朝向夕阳前进；还有火山熔岩造成的河床，土狼，以及游动得像音乐，但一吻能让人致命的响尾蛇。

他想起母亲参加教会活动，三明治，日光浴，她将得州的沙尘从拖车的门边扫开，和她的女伴们坐在铝制的椅子上聊天。他父亲也参加教会活动，还搜集黑胶唱片，周六时和他儿子在一起，工作日则到处盲目开掘油井。他还想起那些美好的周五夜晚，他们一起去六十六号公路上的金光咖啡馆享受汉堡和炸薯条。还有从喇叭里传来的得州摇摆舞音乐。

汤普森·博伊德那时候没有麻木。

即使六月的龙卷风夺走了他们的拖车和他母亲的右臂、甚至几乎夺走她性命的艰难时期，即使他父亲在如沙尘暴般横扫潘汉德尔【注】的失业潮中没有了工作，汤普森都没有变得麻木。

【注】：潘汉德尔(Panhandle)，得克萨斯洲的一个小镇。

当他看着母亲因为在阿马利诺的街上被一个孩子叫成“独臂人”而哭泣时，他也没有麻木。汤普森跟着那个孩子回家，让他永远也不会再嘲笑别人。

接下来便是监狱中的岁月。在那充满清洁剂刺鼻气味的过道里，麻木悄悄袭来，吞噬了他的感觉，让它睡去。这种麻木深入骨髓，以至于他听到父母及姑姑同时被一名打瞌睡的司机撞死，仍然无动于衷。在那次车祸中，唯一留下的是男孩为父亲四十岁生日做的一个擦鞋工具箱。那是如此深沉的情感休眠，让他在离开监狱后，找到了狱警查理·塔克，汤普森·博伊德毫无感觉地看着那个男人慢慢死去，看着绳索以上的脸渐渐变紫，他又拼命挣扎着要抓住那绳索，想要撑起身子，挣脱束缚。但不管你多强壮，都不可能办到。

他看着那个狱警的身体慢慢地从扭曲变成静止，麻木。他将蜡烛放在塔克脚旁的地上，使谋杀看起来变态而邪恶，他看着那个男人如上了一层釉似的眼珠，麻木。

麻木……

但汤普森相信他能让自己恢复，就像他修好浴室的门和阳台上的梯子一样——这两者都是事务，唯一区别只是你在何处点小数点。珍妮及孩子们会将这种感觉带回来。他要做的只是经历这一切。就和其他正常的、不麻木的人一样：给孩子们刷房间、和她们一起看“法官茱蒂”、带她们去公园野餐。把她们想要的东西带回来。葡萄、樱桃、牛奶。葡萄、樱桃、牛奶。偶尔也会说说粗话，操、操、狗屎……因为这也是正常人在生气时会说的话。任何一个生气的人都会对事物有的感觉。

这也是他吹口哨的原因——相信音乐会将他带回到入狱前的旧日时光。喜欢音乐的人不会麻木，吹口哨的人感受事物，他们有家人，他们会扭头向陌生人微笑。他们是你在街上遇见时可以停下来聊几句的人，是你可以从汉堡餐盘中拿一根薯条给他的人，是在隔壁房间大声放音乐的人，难道他们是音乐家吗？这又怎么样呢？

按照书上说的做，麻木就会消退，感觉就会回来。

他不禁想到，他为自己所做的让灵魂恢复感觉的安排能奏效吗？他用口哨背诵着他需要记住的事情——葡萄和樱桃、咒骂、笑？也许有一点，他想。他记得那天早上看到的那个来来回回走着的白衣女子。他可以坦率地说，他喜欢看她工作。这是一点小小的愉悦，但这是一种感觉。非常好。

等一等，应该说：“真他妈的好。”他小声地说着。

那就是一句骂人的话。