第十四章 邪恶存在于过去,邪恶也存在于现在(第3/8页)
妈妈在我耳边说:“我以后啊,也会来到这里,你爸爸也会,包括你,我们都逃不掉。凡是来到这里的,都还是幸运的。有些人,从生到死都没有机会进入太平间,永远埋在地下,连名字都被人忘记。”
“那些人受到惩罚了吗?”
“不,受到惩罚的人是我,他们不能进入太平间,就要我代替他们,每天来到这里为死人们服务。”
“妈妈,你犯了什么错误,要受到这样的惩罚?”
“我说谎了。”
“那是什么时候的事?”
“在你出生以前。”
我永远不会忘记妈妈说这番话时的眼神,她跪在地上抽泣,发自内心地忏悔,背景是太平间的冷气和无数具尸体,他们都能为我做证(不信的话,你可以去问他们,祝你好运)。
妈妈把我带到太平间来讲述这个秘密,不是因为她有精神病,而是她非常非常爱我!不希望女儿长大后再犯同样的错误,而绝大多数人注定不能避免,比如你。
从此以后,我恨所有的谎言。
好了,我来介绍一下我亲爱的妈妈。她叫连夜雪。我的外公不是武侠小说爱好者,我甚至都不知道我的外公是谁。我妈生于1975年冬天。对于她的童年,我所知不多,她也从未提起过,似乎是在颠沛流离中度过。
1996年,她二十一岁,初次来到这座城市。她留下的照片不多,我看过几张,比我漂亮多了,很多人说她像孟庭苇。而我只遗传到了她的三分之一,真丢脸。她从火车站下来,沿着一条笔直的马路,顶着北风走啊走啊,第一次发现还有如此巨大的城市,直到看见南明路上的大烟囱。
南明医药化工厂——原址是片巨大的公墓,四周是荒郊野外。六十年代,公墓被夷为平地,至今许多棺材还在地下呢。人们在公墓上盖起一座学校和一座工厂。学校叫南明高级中学,这所寄宿制的重点学校,成为全市有名的高考集中营。
九十年代,工人下岗,该转行看门的看门,该打麻将的打麻将。学校隔壁的医药化工厂,早就发不出工资了。1995年,厂长携款潜逃,全体工人回家,破产清算,资产拍卖。一家民营企业悄悄以低价接盘,买断工人们的工龄,保留原来厂房,改用日本进口设备。他们解决了销售渠道问题,不再陷入三角债,全部雇用外来劳动力,不负担任何福利,企业成本大为降低,很快扭亏为盈,原来的垃圾桶变成了黄金窝。
我的妈妈连夜雪,就这样被招进南明医药化工厂。无须学历证书,认字就行。看在她长了一张漂亮脸蛋的分上,不用干脏活累活,做了个快乐的仓库管理员。这座工厂到底在生产什么呢?1966年,南明医药化工厂落成开工之时,采用的是苏联设备,主要为制药厂提供原材料,所谓的“医药中间体”,只要达到一定级别,即可用于药品合成。
别看药救人性命,但要明白“是药三分毒”。所有化工行业中,医药化工产生的溶剂废气最难处理,属于有机废气——甲苯、甲醇、丙酮、二氯甲烷……(请允许我不列出这份长长的清单,以免被奥斯维辛的纳粹再次使用)对大气污染更严重,也会直接危害人体健康。
这些废气通常间接性排放,第一不规律,第二浓度高,会让整个空气产生异味,扩散速度惊人。二十年前,这些都是行业内公开的秘密。首当其冲的受害者,是一线操作的工人,其次是附近生活的居民——而在南明路上,还有一所寄宿制高中。
1998年12月20日,凌晨两点,南明医药化工厂,发生爆炸事故,整座厂房几乎被夷为平地,除了那个大烟囱。一个多月后,有关部门的调查报告公布,爆炸原因是夜班工人操作不当,导致连锁化学反应。当时有十名工人加班,九人当场遇难,还有一名女工幸存,她叫连夜雪。
至于我,也是那场爆炸事故的见证者,作为受精卵胚胎在我妈肚子里,通过她的眼睛和耳朵,还有鼻子,感受到了那一夜所有的真相。
嗯,我说的是真相,而不是调查报告里的谎言。
真相就是爆炸事故的那一夜,工厂里远远不止十个人——真实数字是四十个人!这是调查报告上的数字的四倍。
至于幸存者,确实只有连夜雪一个人,真正的死难者有三十九个人。三十九——请你们记住这个数字!永远。
39是38与40之间的自然数,单数,实数。
39也是5个素数之和:3+5+7+11+13。
39还是3个3的幂之和:31+32+33。
39更是钇的原子序数。
39甚至是四国军棋里的军长,因为比司令(40)小一位。
而作为幸存者的连夜雪,就是被黑笔描出名字的第四十个人,前面三十九个全是红字。