尾声

生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。

——斯蒂芬·金《肖申克的救赎》

一部悬疑犯罪题材的长篇小说，最难处理的总是尾声。就像五星级酒店的大厨做完一道菜，却在端上餐桌面对食客目光时备感彷徨忐忑。小说家的纠结尤甚于此，即便你把所有谜底与根源揭示清楚，仍然要为主人公的最终命运而头痛。至少现在，我觉得悲伤。

我常想起偶像斯蒂芬·金《绿里奇迹》里的一句话：“我们都得死，没有例外，这我知道，但上帝啊，有时候，这条路真的太长了。”他的这篇小说的主人公，是一个堪称圣徒的强壮的非洲裔男人，我最喜欢的悲剧人物之一，在与狱警们挥泪告别后，死于电椅。

盛夏将会死于哪里？自家的床上或地板？从高楼坠落到上班族面前？戒备森严的医院手术室？很抱歉，我尝试过无数种结局，但是她必须难逃一死！

嘿，你有没有爱过红头发的女孩？或者——你就是红头发的女孩？

我爱你。

我是如此爱你啊，我希望抱着你亲吻你给予你第一次，带你离开这座可怕的两千多万人的城市，就像身后有无数狱警、狼狗以及子弹的一对越狱者。你呢？

从精神病院回来的第二天，你洗得干干净净，穿着蓝色的手术服，小小的身体被推进手术室。

叶萧牵着死神等候在手术室外。他承诺一定教会她巴西柔术，如果她能活下来。

头发花白的主刀医生，北京协和医科大学的老教授，戴着大口罩迎接你。像游戏世界里的党卫军，他亲手切开过的脑袋，就跟你切开过的西瓜一样多——其中有四分之一存活至今，四分之一活过三年，四分之一活着醒来，还有四分之一死在手术台上。而你切开过的西瓜就跟梅西进过的球一样多。

你的红头发被剃掉一半，露出光光的头皮。你难堪地闭眼，觉得自己丑得要去死了，快点一刀下去解决掉吧。教授像个职业刺客，耐心地整理寒光闪闪的手术刀，并告诉你：由于癌细胞扩散太快，手术的成功率只有百分之一。

教授摸着你突出的锁骨说：在狱中等待审判的左树人，作为脑神经学科的权威专家，主动要求查看你的病历资料，提出了手术建议。他失去了两只手，只能通过口述，委托狱警记录。光是修正医学术语、错别字、英文拼写，就花了整整一宿。

但你不会感谢他，无论你是死是活，依然会唾弃他。

躺在手术台上，无影灯刺得瞳孔收缩。无数朵莲花绽开。脑外科肿瘤手术，除了主刀医生，还有三个医生，一个麻醉师，一个护士。持续十几小时，教授将保持同一姿势，双手不能有半点颤抖，像在悬崖上走钢丝。人脑柔软如同豆腐，集中人体血液的百分之二十，神经纤维细过发丝。病人在生死之间，医生同样如此。老教授这把年纪，再要切开别人脑袋的机会不多了。

靠近你的左侧，有个年轻的男医生，戴着大口罩，只露出一双眼睛。他很帅。仅仅一双眼睛，已经让女护士着迷，不停抬头偷瞄。大姐，请注意点好吗？千万别分心啊。

你认出了这双眼睛——他是乐园。

随着麻醉剂缓缓注入体内，你已无力发出声音。你对乐园做了一个鬼脸，符合十八岁的年龄。乐园的目光里有液体滚动，对你挤了一下左眼，又竖起大拇指。麻醉师在给你做气管插管。

中枢神经被催眠，眼皮不可抗拒合上。最后一次体验“宛如昨日”吗？奇怪，你依然能看到一切，包括常人的眼睛所不能见的——影影绰绰的三十九个鬼魂，聚拢在手术台四周，每个人手拉手，围成一圈坚固的城墙，竖立在医生与护士们背后，像蚁穴中心保护蚁后的兵蚁们。

死神与少女，等待命运判决。

蔡骏

2016年7月14日星期四初稿于上海

2016年7月24日星期日二稿于上海

2016年11月10日星期四三稿于上海