第1章 关于我和三本书（1）

在我五岁的时候，曾经目睹了一起过阴的事件，看着我当时的小伙伴郑刚，上课上得好好的，突然犯了失心疯，从教室里木质的长条凳上跳起来，脚步咚咚的踏着腐朽的木板，冲到了走廊上，然后翻到栏杆外，跳下了一楼，钻进了阴沟，最后消失在阴沟的尽头——一个下水道里。当时我、代波，还有李小禄、李小福两兄弟，被语文老师罚站在走廊。

平时脾气暴躁的语文老师看着自己的学生做出这样的举动，也目瞪口呆，所有学生，沉默了片刻之后，跟着老师跑到了走廊上，几十个小学生和老师一样，够着身体看着楼下。

地面上，一个路过的校工，脸对着我们的语文老师，手指着教学楼旁边的阴沟里，也是一脸的惊讶，语文老师和我们飞快的跑到楼下，所有人都弯腰看着阴沟的尽头，一个不知道流向何处的下水道孔洞。语文老师不停地对着洞口喊着“郑刚，郑刚，你个小逼卵子，给老子爬出来！”

其他班的学生和老师被我们的语文老师惊动，也都跑到阴沟的尽头来围观。所有人都趴着，看着这个下水道的深处——里面黑幽幽的，郑刚至始至终没有发出任何声音。但是闻讯而来的老师们纷纷议论说，能大致看到里面蹲着一个弱小的身影，那当然是郑刚无疑了。

就在大家为这事慌乱的时候，所有人感到地面传来了震动。教室的玻璃窗纷纷震碎。

“地震了！”老师们纷纷让大家在操场上集中。同时，学校对面的消防支队，警报响了起来。只留下已经脱了棉裤的体育老师，光着两条毛茸茸的大腿，大冬天瑟瑟发抖的站到阴沟里茫然无措。与此同时，郑刚凄厉的哭喊声从下水道里传出来。

我在老师驱赶学生到操场之前，趴在了阴沟的尽头，忍受着阴沟里发散出来的恶臭，从体育老师分开的大腿之间，看着下水道里面，我看见了郑刚蜷曲着身体，抱着膝盖蹲在靠里面几米深的地方，眼睛楚楚的看着洞外，和我的眼光对视，我能从他的眼光中，看到他的惊恐和乞求。

然后，我看见了他身后无数双灰暗的眼睛。

这些眼睛，在之后几年，一直出现在我梦魇里。

当体育老师拉着满身污泥的郑刚到操场集中的时候，郑刚开始胡言乱语了，但是他说的东西所有人都听不明白，老师也听不懂，但我听清了其中一些词语：“你已经死了，你已经死了，你已经死了。”我就听明白了这么多，其他人都没听明白。老师们认为郑刚是犯了失心疯，因为他有一个羊癫疯的母亲。

只有我，在很多年之后，才想明白，郑刚他不是犯了癔症，而是走阴了。在郑刚钻进阴沟的那一刻，也就是当年我们城市一次惨烈爆炸事件发生的时间。

没有人会把那一次大爆炸和郑刚突发的癔症联系起来，除了我。那是一次惨烈的爆炸，郊区的一个村子的村委会，在顷刻间灰飞烟灭，村委会一楼是仓库，囤积着一吨左右的黄色炸药，不仅正在开会的所有村委会干部瞬间丧命，爆炸冲击波的巨大威力，甚至炸死、砸死了方圆百米内的所有人，短时间里死的人太多，以至于阴差都忙不过来，抽调了我们当地所有能走阴的凡人，连六岁的小孩都得去。

听说后来我们当地另一次突发的恶性事件——九五年渡口沉船的时候，郑刚再次犯了癔症，但是这次他没那么好运了，癔症引发了他中风，从此只有半个身体能够活动，以至于在港窑路，大家很长时间里，都能看见一个脸色苍白的少年，只能活动他左半边身体，挪动着在街上慢慢走动。然后从少年到了中年，都是这样慢慢的挪动。

这就是我的那个小伙伴郑刚的故事，而我再去专门见他，也就是我能够把这些事情加以联系的时候了。

我找郑刚的原因是，我已经能够确定，郑刚是一个能走阴的倒霉蛋。而我去找他，是为了去印证另一件困扰我几十年的事情。

时间再回到我念小学，我读书早，五岁上的小学，学校是东山小学，在当时是临近郊区的一个山头上，我们学校对面的山头是消防支队，其实两个山头本来是同一座山，只是因为修建铁路，把山给劈了，一分为二，铁道就从正中穿过，于是铁道的北边就是我们小学，南边就是消防支队。我们做小学生每天最大的爱好之一，就是趴在走廊的栏杆上，看着消防支队的消防车威风凛凛的进出。如今消防支队搬迁了，搬到了一个地方——就是窑湾殡仪馆的原址。

至少现在我知道了一件事情，但凡是很邪气的地界，一般都会修建两种公共设施，一种是部队，而另一种就是学校！

我的母校，东山小学在一个小山丘的顶上，建校之前，小山丘是个坟场，后来修建铁路，北边就是学校，南边是消防支队。