|莫斯科以东一百公里|7月12日|

瑞莎与里奥蹲在车厢后面，自从头天上车以来，他们就一直保持这个姿势。由于是最后上车，他们只得在剩下的那点空间里将就待着。最令人垂涎的位置，沿着墙壁摆放的三个不同高度的木椅子都已经坐满了人。这些椅子宽不足三十厘米，上面却并排躺着三个人，全部挤在一起，就好像在做爱。但这么可怕的亲密程度，却与性没有任何关系。里奥与瑞莎唯一能够找到的地方是在一个洞旁，这个在地板上挖的一个洞——供全车厢人用的厕所——只有拳头般大小。没有分隔物，没有选择，只有在众目睽暌之下大小便。里奥与瑞莎距离这个洞只有不到一只脚的距离。

起初，在臭气熏天的黑暗中，瑞莎感到不可遏止的愤怒。这种羞辱不仅不公正，可怕，而且奇怪——就是居心不良。如果他们是去劳改营工作，为什么要这样装运他们，好像要去执行枪决一样？她让自己不要这么想：他们这么义愤填膺是不会活下去的。她必须学会适应，她不断地提醒自己：

新世界，新规则。

她无法将现在的处境与过去进行比较，囚犯没有权利，应该也没有期望。

尽管没有手表，也看不到外面的世界，瑞莎知道现在一定过了正午了。天气倒是配合警卫，太阳照射在铁皮车顶上，整个车厢简直像个蒸笼，像是也在实施一种刑罚，在数百个人的身体上投射一种挥散不去的热量。列车缓慢前行，木墙的缝隙之间感觉不到一丝风。哪怕有一丝风，可能也被坐在长凳上的那些幸运的囚犯吸收了去。

她强迫自己释放怒气，这些无法容忍的温度和气味都变得能够容忍。生存意味着适应。其中一个囚犯就选择不接受这些新规则，瑞莎不知道他到底什么时候死的：一个中年男人。他没有大惊小怪——没有人注意到他，或许有人注意到，但没人说什么。昨天晚上，当列车停下来，所有人都下车喝一小杯水，这时有人大声嚷嚷，说一个人死了。经过尸体的时候，瑞莎怀疑他可能发现这个新世界不适合自己。他放弃了，就像一台机器那样关闭了。死因：绝望，对生存下去没有兴趣，如果这些是生存下去的所有条件。他的尸体被从火车上扔下去，沿着一个河堤滚下去，消失在视线之外。

瑞莎转向里奥，他依偎着她，像个孩子一样，几乎一路睡到现在。当他醒来的时候，他看上去很平静，既没有不舒服，也没有沮丧，他的思绪好像在别处，他皱着眉头，好像极力要想清楚某些事情。她检查他的身体，看看有没有受刑的痕迹，发现胳膊上一大块淤青。脚踝和手腕处都有皮带捆绑的红印，他一定被绑过。她不清楚他都经历了些什么，但一定是心理和化学伤害，而不是简单的刀伤和烫伤。她抚摩他的头，拿起他的手——亲吻他。这是她能够提供的所有药物。她给他拿了一块黑面包，一条咸干鱼，这是他们到目前为止唯一的食物。干鱼的松脆白鱼骨上蒙上一层盐霜，有些囚犯就将它们拿在手里，哪怕饿得要死，但一想到吃完以后没水喝就觉得痛苦不堪。口渴比饥饿更糟糕。瑞莎尽可能地将盐弄掉，然后再一小块一小块地喂给里奥吃。

里奥坐起来，自从上车以来第一次开口说话，他的声音几乎听不见。瑞莎将身子凑得更近些，努力去听。

“奥克萨娜是一位好母亲，她爱我，我离开他们了，我选择不回去。我弟弟总是想和我玩牌，但我总说自己很忙。”

“他们是谁，里奥？奥克萨娜是谁？你弟弟又是谁？你在说谁？”

“我母亲不让他们拿走教堂的钟。”

“安娜？你说的是安娜吗？”

“安娜不是我母亲。”

瑞莎将他的头捧在手中，在想他是否神志不清。她仔细观察了一下车厢，意识到里奥的虚弱很容易就会让他成为目标。

大多数囚犯都过于恐惧，不会造成任何威胁，除了坐在远角高板凳上的那五个人。与其他乘客不同，他们毫无惧色，在这个世界悠然自得。瑞莎猜测他们是专业罪犯，可能犯有盗窃罪或人身伤害罪，他们的刑期要比他们周围的政治犯——教师、护士、医生、作家、舞蹈家等人——轻得多。监狱是他们的地盘，是他们的适当场所。与其他世界相比，他们对这个世界的法则的了解要透彻得多。这种优越感不仅来自他们明显的身体优势；她注意到警卫授予他们以权利。他们平等地说话，就算不是平等，至少也是一个人在对另一个人说话。其他囚犯对他们也都惧怕三分。囚犯们都给他们让路，他们上厕所，拿水，随便离开座位，也丝毫不担心丢掉有利地位。没人敢抢占他们的座位。他们让一个明显不认识的人把他的鞋子给他们，当这个人问为什么时，他们用理所当然的语气解释说要用他的鞋子当赌注。瑞莎很庆幸这个人没有再继续和他们理论：