16.斯蒂芬

我们从机场乘坐空港大巴回家。起初，家里和我们出发前一模一样。散落的葵百合雄蕊让我立即发现了屋子有些混乱的迹象，那是我为珀蒂夫妇准备的，摆放在大厅桌子上。不过，除此之外，这个地方闻起来依然有家具的蜡香。马克去解除警报时，我等待着那自从遭到入侵后便深入心中的紧张感涌来。然而并没有。回到开普敦也没有让我放松下来，虽然在经历过一周灰色的乌云和寒冷的气温后，晴朗的天空和正午的高温本该让我开心起来。

这毕竟只是栋房子，只是砖头和水泥罢了。比珀蒂夫妇的鬼地方要熟悉和舒适得多，它只是不讨人喜欢。至少，我不喜欢。

马克溜到厨房去煮咖啡，留我自己一人把旅行箱拖到了楼上的卧室。我非常想赶紧洗个澡，洗洗头发，刷刷牙。直到我擦干身体、在抽屉里翻找干净的内衣时，才发觉有些不对劲。平常我放置整齐的袜子散乱地跟胸罩堆在一起。我几乎快要说服自己这是在整理行李时慌慌张张弄乱的，这时，我的目光不由自主地移到写字台旁的书架上。我的塔娜·法兰奇[40]和安·克利芙丝[41]的小说——这些不值得陈列在楼下架子里的书——现在都横着堆放着。我很确定这不是我干的。梳妆台看上去像是被移动了几英寸——它周围的地板上还有新出现的划痕。

恐慌感席卷而来。警察曾经提醒过我们，小偷经常会回到犯罪现场，去偷那些用保险费重置的东西。但是没有。他们不可能进来。我们能看出来。没有其他物品丢失。唯一的解释就是卡拉动过我的东西。她是唯一有钥匙的人。她怎么能这样做？最起码她不该这样明目张胆。有个东西让我把羽绒被掀了起来。在我睡的那半边床上，一根卷曲的金黄色头发落在雪白的被单上。我战战兢兢地把它从布上摘下来，扔进马桶，然后洗了手。它属于卡拉的那些小白脸之一吗？难道她曾和她的备胎男友在我们的床上做爱吗？并没有其他迹象表明有人曾躺在这里——被单上没有褶皱，而且闻起来还有柔顺剂的味道——但我还是把它们从床垫上撤下来，团在洗衣篮里。

接下来，我查看了海登的房间。门是关着的——正如我离开时那样——而且我也不觉得有人进过那个屋子。她的一小堆毛绒玩具还在窗台上摆成一排，她的衣服整齐地叠放在抽屉里。我坐在床上，等着心中的焦虑慢慢消退。

我下楼时，马克坐在餐桌旁，拿着iPad整理垃圾邮件。

他心不在焉地看了我一眼。“洗完澡感觉好点了吗？”

“不，其实没有。”

“怎么了？”

“卡拉到处翻看我们的东西。我是说，看我的东西。”我无法控制自己，还是流露出恼怒的语气。

“啊？”

“她翻了我放内衣的抽屉。”

“你认为卡拉翻看了你的内衣？她为什么要这么做？”

“我怎么知道？不仅如此，她还胡乱摆弄我的书。它们和我放的不一样。”

“你究竟在谴责她什么呢，斯蒂芬？你确定吗？”

“我想说的就是，你能不能问问她有没有在我们离开期间翻乱或挪动了房子里的东西？我的意思是，这样做不太讲究，不是吗？”

他摇了摇头。“好吧。我们想一想。她同意帮我们接待珀蒂夫妇，可是等了几小时他们也没出现。随后，她帮我们询问他们的消息——就这一点，至少我认为已经超出了她所承诺的。然后，在我们陷入困境时，她还帮我们订酒店——”

“可日期是错的。”

“那只是无心之过，斯蒂芬。我们欠了她那么大的人情，而你所做的就是谴责她翻了你的东西。就算她翻看了你的几本书又怎样？你到底怎么了？”

我怎么了？我怎么了？我把反驳的话咽了回去。“我没有别的意思，马克。我很感激卡拉，真的。”当然是谎话。要不是她，当初我们也不会去巴黎。

“你确定你没乱放东西吗？我们出发前，你真的非常紧张。”

我当然很确定。“也许……也许只是我的想象罢了。对不起。你现在不该因为这事烦心。”

他的情绪缓和下来，叹了口气，在我的胳膊上拍了拍——就像对朋友做的那样，而不是对妻子或者爱人。“对不起，我不该责备你。听着，你介意我把工作赶完吗？”

他又把注意力转回到iPad上。我给自己冲了杯绿茶，端着它回到楼上海登的房间，那是整座房子里唯一能让我真正放松下来的地方。我亲手粉刷的蛋壳蓝的墙，为了一首歌从加姆特里网买的带大黄蜂把手的五斗橱，还有表姐从英国寄给我的迪士尼公主的夜明灯，这些东西都能抚慰我的心绪。

这是整座房子里唯一没有被入侵者玷污的房间。