三十

火把把流汗的面庞照得通红以后

花园里是那寒霜般的沉寂以后

经过了岩石地带的悲痛以后

又是叫喊又是呼号

监狱宫殿和春雷的

回响在远山那边震荡

他当时是活着的现在是死了

我们曾经是活着的现在也快要死了

稍带一点耐心

罗周坐在椅子上，静静地听着这段《荒原》，瞬间他也觉得像诗中所说的那样，自己曾经是活着，而现在就快死了。他缓缓地吐纳着气息，看着对面坐着的蓝月，她正平视着前方，盯着罗周的眼睛，用她那富于诱惑力的声音，念着《荒原》的诗句。房间里灯光被她故意调到了最昏暗的程度，但刚好可以让罗周看清她朦胧的脸和眼睛，她坐在距离罗周大约1米远的地方，罗周觉得那是一个可以妄想却不可以触摸的距离。他记不清现在有多晚，只记得苏州河的波涛早已被黑暗所笼罩，他就像是一个河边的渔夫，突然从河里打上一条美丽的锦鲤鱼。蓝月的嘴唇继续在灯光下翻动着，《荒原》的诗句像溪流一样缓缓涌出——

这里没有水只有岩石

岩石而没有水而有一条沙路

那路在上面山里绕行

是岩石堆成的山而没有水

若还有水我们就会停下来喝了

在岩石中间人不能停止或思想

汗是干的脚埋在沙土里

只要岩石中间有水

死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水

这里的人既不能站也不能躺也不能坐

山上甚至连静默也不存在

只有枯干的雷没有雨

山上甚至连寂寞也不存在

只有绛红阴沉的脸在冷笑咆哮

在泥干缝猎的房屋的门里出现

罗周其实对这一段很熟悉，他曾经惊骇于艾略特所描述的这个世界，但他仔细一想，其实世界的本原，不就这个样子吗？人们所掩饰的，人们所遮掩的，不就是这样一个真实的本来面目。既然如此，也没什么可怕的，只有眼前念诗的人的那双红唇，似乎在吐出诗句的同时，也把他给吸了进去。其实，罗周最喜欢的并不是《荒原》，而是《四个四重奏》，也就是获得了诺贝尔文学奖的那一首。罗周过去甚至还写过一篇有关艾略特的小说，大体是模仿了博尔赫斯，讲述的是艾略特在迷宫中穿行，永远都走不到尽头，从荒原开始，最后又在荒原结束。正当他沉浸在对艾略特的遐想中的时候，蓝月还在继续为他念着——

只要有水

而没有岩石

若是有岩石

也有水

有水

有泉

岩石间有小水潭

若是只有水的响声

不是知了

和枯草同唱

而是水的声音在岩石上

那里有蜂雀类的画眉在松树间歌唱

点滴点滴滴滴滴

可是没有水

“够了。”罗周忽然打断了蓝月的朗诵。他喃喃自语着那一句——“可是没有水”。尽管他的楼下就是一条水量丰沛的河流，但还是感到了干渴。他觉得自己的喉咙口忽然一阵滚烫，就像有一把火在灼烧着。

“可是还没有念完。”蓝月幽幽地说。

“我知道。”罗周抬起头，靠近了她说：“对不起，打断了你，但这已经对我足够了，不需要再念完了。否则我会受不了的。还有，你念了那么久，一定口渴了吧，喝点什么吧。”他站起来，给蓝月倒了一杯饮料。

“谢谢，我不渴，我天生就不怕口渴。”不过，她还是喝了一口，也许是出于礼貌，也许是确实渴了。

“知道吗？我为什么受不了，因为那一段‘只要有水’一直到‘可是没有水’，那是从有希望到彻底绝望的过程。有水与没有水，读起来一字之差，可却是生存与死亡的界限。我忽然想起了我们的《魂断楼兰》，楼兰不也是因为断水而消亡的吗？”

“在我们的剧情里，楼兰断水是因为诅咒。”

“对。但在我看来都一样，都是种绝望。我猜艾略特也许知道楼兰，甚至还可能对楼兰感兴趣，《荒原》是1922年写的，当时斯文·赫定与斯坦因关于西域文明的书籍与报告已经在西方流传十几年了，许多西方人都对中国的新疆古代文明感兴趣。艾略特也有可能是其中之一，他可能也有去新疆旅行的渴望，甚至希望有机会去看一看楼兰古城？由于有了这种渴望，所以他写下了《荒原》，看上去《荒原》里都是他所生活的那个环境或者是他的幻想境界，可我觉得，那些所有的意境都指向了同一个地方——楼兰，荒凉与死亡指代的是楼兰的现在，而他所描述的现实生活与人物对话指代的是楼兰的过去，也就是楼兰人口繁盛的时代。而楼兰的消亡成为一片荒原，正与艾略特所要象征的死亡与毁灭相符合。”

蓝月的嘴角又微微地翘了起来，脸庞显得丰满了一些，她说：“你真有想象力，也许你说得对。”