第四章 杜大彪捉妖（第2/10页）

按下缉拿队如何到处抓人不表，单说北门外有个做买卖的，姓高名叫高连起，人称高二爷。专做鲜货行的买卖，说白了就是贩运水果。这个行当的生意最不好干，老时年间交通不发达，从外地运过来的鲜货，在路上耽误太久，到了之后搁不住，很容易烂，价钱见天儿往下掉，几天卖不出去就烂没了，所以有这么句话叫“好马赶不上鲜货行”。干这一行风险高，必须本钱大赔得起，因此价格也高，果子烂了一半不要紧，另一半卖出几倍的价钱就成，不是小老百姓吃得起的。常言道得好“买卖不懂行，瞎子撞南墙”，咱们这位高二爷可懂得买卖道儿，家里的底子也足，自己有冰窖，包了铁道上的车皮运货，鲜货带着冰往回运，还让跑腿儿的定期给主顾送货上门，不愁没销路。通常往两个地方送，一是宅门府邸，有钱有势的家大业大，从上到下百十口子，嘴里头都不闲着，一年到头得吃多少鲜货？二是各大烟馆，抽大烟的容易叫渴，讲究吃南路鲜货润喉，杧果、蜜柚、枇杷之类的，价钱昂贵。光是往这些个地方送鲜货，挣的钱就不少。家中仅有一子，年方四岁，两口子捧在手心里长起来的，视如珍宝一般。高连起买卖挺大，胆子却小，听说天津卫出了拍花的拐子，整天忧心忡忡，柜上也不去了，客也不见了，在家闭门不出，两口子天天盯着孩子看。

高连起是生意场上八面玲珑的人，做买卖没有不出去应酬的，各路的关系也得维持，下馆子、泡堂子、叫条子、打茶围，这么玩惯了，在家闷上三五天还成，一待十几天可受不了，心里长草、浑身长刺，简直如坐针毡一般，怎么待着都难受，就差挠墙皮了。这一天响晴白日，高连起实在坐不住了，告诉高二奶奶在家看孩子，千万盯住了，天塌下来也不许出门，他上外头喝个茶，一会儿就回来。高二奶奶也看出高连起憋得够呛，让他尽管放心，在家一待这么多天，是该出去会会朋友、瞧瞧行市了。高连起一出家门，真好比“野马脱缰、燕雀出笼”，蹽着蹦儿奔了南市，买卖生意搁一边，他得先过过瘾解解腻歪，怎知这一去再没回来，孩子没丢，大人丢了！

2.

当年天津卫的南市最热闹，与北京的天桥旗鼓相当，可不光有打把式卖艺的，澡堂子、大烟馆、杂耍园子、秦楼楚馆遍地皆是，听书看戏、吃喝嫖赌，玩什么有什么，一辈子也逛不够。天津城以前仅有北市和西市，出了南门是一大片烂水洼，长满了芦苇，到处是蒿草水洼，向来无人居住。城里的炉灰、脏土全往这儿倒，久而久之填平了洼地。仗着地势好、离城近，陆陆续续有做小买卖的在这一带摆摊儿，人也越聚越多，逐步形成了南市。1900年庚子之乱，八国联军攻入天津城烧杀抢掠，北市、西市毁于战火，更多的人聚集到南市。由于是三不管儿的地方，龙蛇混杂，地痞无赖在此庇赌包娼、欺行霸市、逞凶作恶，坑蒙拐骗没人管，逼良为娼没人管，杀人害命没人管，造就了畸形的繁荣。

高连起打家一出来算是还了阳了，派头十足、风采依旧，头顶马聚元、脚蹬内联升、身穿八大祥、腰揣现大洋，昂首阔步溜达到南市，直奔同合春面馆，进得门来坐定了，别的不吃，单要一碗头汤面。什么叫头汤面？饭庄子刚开门，从一大锅高汤中煮出来的头一碗面，这里边儿可有讲究，面得在头天晚上备下，专门有小徒弟每隔一刻钟揉一遍，两班倒轮着伺候这块面，到了第二天早上擀面条之前，这才痛痛快快彻底揉透了，揉面看似简单，不干个三五年可练不出这个功夫，必须顺着一个方向使劲儿，还得刚柔并济，劲儿大劲儿小、快了慢了都不成，把面的筋道劲儿揉出来，这样的面条煮出来晶莹剔透，吃着有劲儿。难得的还在头汤，非得在汤锅中煮出的头一碗面条，味道才最好，接下来的面条煮多了，面味儿就抢了汤味儿。倒上刚焖出来的浇头，淋点香油撒上细葱，扔几根翠绿的菜心儿，汤鲜面滑、清香扑鼻，一天里就这么一碗，二一碗再也没这个味儿了。并且来说，这碗头汤面可不是谁来得早谁就吃得上，平常老百姓哪怕顶着门去也吃不上，跑堂的告诉你面还没和呢，您了要么等会儿，要么吃点儿别的，反正有的是借口，专等有钱的主顾上门来吃，灶上才肯下这头一碗面，后边就随便卖了，什么人吃都有。高连起最得意这口儿，三天不吃就想得慌。跑堂的伙计全是势利眼，瞧见高二爷来了，忙往里边请，拉长声吆喝“给高二爷看座，老规矩面软汤紧”，连灶上带柜上一齐忙活，紧着伺候还怕怠慢了，不给够了赏钱你都不好意思吃这碗面。高二爷热热乎乎吃了一碗头汤面，肚子里这叫一个踏实，加倍给了赏钱，按以往的习惯，下一步他得上大烟馆抽两口，这十来天可憋坏了，好不容易出来一趟，真得好好过过烟瘾。当年抽大烟的大多是有钱人，家里置得起烟枪，大烟膏也有的是，可还是愿意去烟馆，为什么呢？因为抽鸦片烟不仅在于烟膏，烟枪也至关重要，非得是老枪才够味儿。烟馆来往的人多，这个走了那个来，烟枪不歇火儿，已经熏出来了，家里的烟枪比不了，而且烟客们大多熟识，满屋子烟雾缭绕，有那个氛围，家里头冷冷清清没意思。高连起抱上烟枪往榻上一躺，吞云吐雾过足了烟瘾，顿觉神清气爽，精精神神出得门来，正是前后不挨着的时候，早点吃完没多会儿，还不到吃晌午饭的时候，再加上抽完大烟嗓子眼儿发干，就信步进了一家茶馆，直接上二楼雅间。小伙计儿眼神儿活泛，擦桌子掸椅子，把烫热的手巾板儿递过去：“高二爷，您可有日子没过来了，还是老规矩？”高连起点点头：“随便来几样果子。”什么叫老规矩？过去的有钱人上茶馆，穷人也上茶馆，像高连起这样的有钱人口儿高，嫌茶馆儿的茶叶太次，买来上等茶叶存在茶馆里，来了就喝自己的茶。穷人到茶馆是为了找活儿干，一个大子儿一碗的茶叶末子可以喝上一天。高二爷这路生意不同，有一整套的做派，水得是天落雨水，茶叶得是洞庭春茶，烹茶要用古寺中几百年的瓦罐，烧深山中的千年老松枝，喝的是这个味儿，摆的就是这个谱儿。不一会儿热茶沏好了，果品、蜜饯摆上几碟，愿意吃就吃一口，不愿意吃就扔在那儿。东西不起眼，可都十分精致，大街上卖的没法比。高连起晃着脑袋品着茶，就听楼下有人聊天，哪家的大饭庄子打哪儿请了个厨子，什么菜拿手哪个菜好吃。高二爷听着都腻，大饭庄子有什么意思，出来一趟就得吃对口儿的。