三

歌声停歇，围绕吧台四周的谈话开始了，起先还挺轻柔，由一种外语的元音和辅音构成的愉快的嗡嗡和飒飒声；简单的论断激起表示赞同的单音词汇或是声响；然后是暂歇，既杂乱又和谐，紧跟其后的是声音更大的论断，相对应的也是更加复杂和详尽的回答。不出一分钟，已经有好几组显然非常热情的讨论渐次展开，仿佛好几个各不相同的争论主题已经自然地分配完毕，势均力敌的论辩对手也各就各位了。要是自动唱机还开着的话，你是根本听不到这些的。

罗伯特盯着双手按在桌上的酒杯，像是在凝神屏息，这使得这么近距离望着他的科林和玛丽也感觉有些呼吸困难。他看着比刚才在街上要老了些。斜照的电光在他脸上勾勒出几乎类似几何的线条，像是蒙了个网罩。有两条线从他的两个鼻孔的连接处一直连到两边的嘴角，形成一个近乎完美的三角。额头是平行的皱纹，下方一英寸的位置，与其构成一个精确的直角的，是他鼻梁上的一条单线，皮肤上一道深深的皱褶。他缓缓地自顾点了点头，他深深吐出一口气的时候，那宽厚的肩膀也低垂下来。玛丽和科林俯下身来，仔细倾听他开始诉说的身世。

“我父亲干了一辈子外交官，我们有很多很多年都住在伦敦，在骑士桥。可我当时很懒”——罗伯特微微一笑——“直到现在我的英语都说不标准。”他略微停顿了一下，像是等着他们反驳。“我父亲是个大块头。我是他最小的孩子，也是他的独子。他坐下来的时候姿势是这样——”罗伯特又重新回到先前他那种紧绷、笔直的姿态，两只手端端正正地放在膝盖上。“终其一生我父亲都留着这样的胡髭”——罗伯特用食指和拇指在鼻子底下比量出一英寸的宽度——“他的胡髭灰白以后他就用小刷子把它给染黑，就像女士们染眼睫毛一样。睫毛膏。

“所有的人都怕他。我母亲，我的四个姐姐，就连大使都怕我父亲。他眉头一皱，谁都不敢开腔了。在饭桌上一句话都不能讲，除非他先跟你讲话。”罗伯特抬高了嗓音，为的是压过周围的喧嚣。“每天傍晚，就算那天有招待会，我母亲必须得盛装出席，我们也都得安静地坐下来，腰杆笔直，听我父亲大声朗读。

“每天早上他六点钟起床，然后去浴室刮脸。在他梳洗完毕之前，谁都不准起床。我小时候总是在他之后第二个起床，飞快地跑到浴室里去闻他留下来的气味。请原谅，他的气味非常难闻，不过却罩了一层剃须皂和香水的味道。一直到现在，古龙水对我来说就是我父亲的味道。

“我是他的最爱，我是他的宠儿。我记得——也许同样的场景发生过很多次——我两个姐姐埃娃和玛瑞亚当时一个十四岁、一个十五岁。吃晚饭的时候她们俩求他。求求你，爸爸。求求你！而对每一项恳求他都说不！她们不能参加学校组织的参观活动，因为会碰到男生。她们不允许不穿白色短袜。她们下午不能去剧院，除非妈妈也去。她们不能请她们的朋友留下，因为她对她们会有不良影响，她从来不去教堂。然后，我父亲突然站到我的座位后面，我挨着我母亲坐，朗声大笑。他从我腿上把餐巾拿起来，塞进我衬衣前襟里。‘看呀！’他说。‘这就是下一位一家之主。你们必须时刻记得帮助罗伯特保持他好的方面！’然后他就让我来解决争端，自始至终他都把手放在我这儿，用两个指头轻轻地捏着我的脖子。我父亲会说，‘罗伯特，姑娘们能像她们的母亲那样穿丝袜吗？’而十岁的我就会朗声回答，‘不，爸爸。’‘她们可以没有妈妈陪伴就去剧院吗？’‘绝对不行，爸爸。’‘罗伯特，她们能让她们的朋友留下吗？’‘想都甭想，爸爸！’

“我回答得豪情满怀，一点都不知道我被利用了。也许这是唯一的一次。可对我而言这却是我童年时的每个傍晚都会发生的。然后我父亲就会回到餐桌顶头他的座位上，假装非常难过。‘我很抱歉，埃娃，玛瑞亚，我就要回心转意了，可你看罗伯特却说这些事都是不能做的。’说着他哈哈一笑，我也跟着他笑，我把一点一滴，一字一句都当了真。我会一直笑下去，直到我母亲把手放在我肩膀上说，‘嘘，好了，罗伯特。’

“就是这样！我姐姐恨不恨我呢？现在我知道这事儿只发生过一次。那是个周末，整个下午家里都没人。我还是跟那两个姐姐埃娃和玛瑞亚一起，进了父母的卧室。我坐在床上，她们俩来到母亲的梳妆台前，把她所有的化妆品都拿了出来。她们首先把指甲给涂了，挥舞着手指让指甲油快点干。她们把脂啊粉的全往脸上抹，她们涂上口红，拔了眉毛，在眼睫毛上刷了睫毛膏。她们从母亲的抽屉里找出丝袜，要我在她们脱下白色短袜换上丝袜的时候把眼睛闭上。再次站起来以后她们就变成了两个非常漂亮的女人，两个人互相打量着。在一个小时的时间里面，她们俩就在房间里四处走动，转头从肩膀上头看着镜子里或是窗玻璃里面的自己，在起居室的中央转了一圈又一圈，要么非常小心地坐在圈椅的边上弄头发。她们到哪儿我就一路跟到哪儿，不错眼地看着她们，就只是看着。‘我们漂不漂亮啊，罗伯特？’她们会说。她们知道我给镇住了，因为她们已经不是我的姐姐，摇身一变成了美国电影明星了。她们对自己也非常满意。她们咯咯笑着，相互吻着，因为她们已经是真正的女人了。