第5章

锁好沃尔沃车门，我刚把帆布包拽到肩上，便觉一股浓浓的汽油味儿直冲鼻孔。我一边向车库出口的电梯走去，一边试着抚平坐得皱巴巴的裤子。无奈这趟进城足足开了两个钟头，裤子上的褶皱根本弄不平展。

布拉谢尔斯律师事务所位于声名显赫的拉塞尔大街1 ，听上去光鲜气派，实际门面却不过尔尔：二十七楼一扇普普通通的黑色镂花磨砂玻璃门，夹在一家地产公司和一家会计师事务所中间，如此而已。

五点已过，办公室里却还亮着灯，门也没锁。我推门进去，只见灰暗的接待区里摆了两把椅子，还有一盆蔫头耷脑的蕨类植物，像在乞求有人解救它。几英尺远之外坐着一个女人，弓身敲着键盘。角落里的复印机不断往外吐出纸来。房间后面什么地方忽然有人“砰”地掼上了电话，那女人桌上座机电话上的指示灯一下灭了。

“盖尔，过来，”一个粗暴的声音嚷道。

女人吓了一跳，似乎因为在陌生人面前失态而感到难堪，便缩了一下脖子。

我冲她微笑。“我是艾利·福尔曼，找查克·布拉谢尔斯。预约过的。”

“盖尔，人呢，死哪儿去了？”

女人朝我勉强挤出一个笑容，拿起电话接通后说：“艾利·福尔曼来访。”

接着听见关抽屉和椅子“嘎吱”一扭的声音。不一会儿从后面走出来一个男人，瘦高瘦高的，秃顶，稀疏的金色小胡子，一双冰蓝色的眼睛从无框眼镜后面打量着我。

“福尔曼小姐。”他迈着猫步迎过来，动作有些夸张。我们握了手。“谢谢你专程来市区一趟。”

感觉他比我还小几岁，但一脸疲态让他略显老相。

“抱歉迟到了。到处施工，还堵了一长串往返城郊的通勤车，真是急死人。”

话一出口我瑟缩了一下，他却好像没注意似的，直接带我穿过一处短短的走廊。

他的办公室既不像我前夫的事务所那样装饰豪华，也不像我父亲以前住的公寓那样杂乱而充满生气：屋子正中央摆张破橡木桌，桌上文件夹摞得老高；桌前放了两把椅子，后面墙上挂着一张装在相框里的约翰·马歇尔法学院2 法律学位证书。拉开的百叶窗外面，露出大楼的通风井。

从门口看，这是间再普通不过的办公室，甚至还有点儿简陋；不过一走进去站到一旁让他关门、看到门后那面墙时，我却一下改变了看法。墙上挂的，不是大家都会挂的家庭照，也不是带相框的风景照，而全都是布拉谢尔斯本人的照片。有一张是他穿着红色夹克，戴着名牌墨镜在滑雪；还有一张是他穿着白袜队3 球衣，拿着球棒；还有一张，穿的是跑步短裤和钉着号牌的汗衫；甚至有一张，是他戴着头盔，手握船桨，置身于一片激流之中。照片都是宽八英寸、高十英寸，精细地装裱在黑漆哑光相框里的，一排挂三张，挂了三排。

他看着我研究他的照片墙，说：“我喜欢运动健身。”

他好像在期待我表现出震惊，更有可能是希望我显出崇拜的神情。

“你怎么弄到白袜队球衣的？”我问。

“白袜队……有一回慈善拍卖，我竞拍到了在球员休息区玩儿一天的特权。”他有点不耐烦地说。

我笑了，本垒打4 呀。

他指了指那张滑雪的照片。“那是在‘雪山’5 。那张是波士顿马拉松6 。我全球都跑遍了。”

“哦，还真有你的！”

他指指激流漂筏的照片。“还有那张，是西弗吉尼亚州的新河。”

“我知道那条河。”

他的眉毛倏地耸起。“你也玩漂流？”

我看着他，他移开了视线。“再也不玩了。”

“哦。”他回到桌后，把文件夹推到一边，坐了下来。“行，那我们现在谈谈你电话里说的事吧。你说你有我当事人不在犯罪现场的证据？”他拿出一个黄色便笺簿。

我在他面前的椅子上坐下。“我是一名影视制片人，我手上有姜尼·桑托罗在被控杀害女友的时刻出现在橄榄公园7 的录像带。我从报上了解到你是他的辩护律师，我觉得，你应该想看一看。”

“橄榄公园？什么——橄榄公园在哪？”

“就是海军码头8 北边一小块封闭区域，旁边有一个自来水过滤厂。从橡树街湖滩9 能看得到。”

“桑托罗那时候在橄榄公园？”

“对啊。”我在椅子上轻轻地转了一下身。“可你已经知道了呀。”

他一脸茫然。

“你不知道？”

他用手指推了推眼镜架。“你就跟我具体讲讲吧。”

“当时我忙着拍水区的片子。那是在出发去抽水房的路上——”

“抽水房？”

“就是湖上那个卡特-哈里森取水装置。”

他点点头。