第1章

1942年12月，芝加哥。

丽娜上车时就认定这两人会杀了她。平常与她接头的只有汉斯，今天下午却还有一人。那人坐在后排；虽然他手中既没刀子，也没手枪，连细铁丝也没有，但他身上有种令人不寒而栗的东西。丽娜一见到他，就感到车里比十二月的寒冬还要冷。他公牛般强壮，面若冰霜，不理不睬，似乎上帝分配给他的言语和手势都极为有限，多一点儿言语或手势就会引起混乱。而平常爱说话的汉斯呢，此刻只顾盯着前面，假装身边无人。丽娜觉得自己就像一个偷偷溜进副驾座的鬼魂。

她想到了逃跑。打开车门跳出去？她看了一眼车速表。时速30多英里1！车子正沿着湖滨大道向南急驶，跳车必死无疑。当然也可以滑向汉斯，在汉斯回过神来以前，自己猛踩一下刹车，随即跳下去。但路面有冰，车子会打滑。要是撞上后面驶来的车辆怎么办？她紧闭双眼，不敢想象。她也想过砸破车窗大声呼救，可这辆福特轿车的玻璃特别厚；况且，就算能砸破，她该怎么说呢？谁会相信她呢？

她咬着嘴唇使劲儿想。或许是自己想多了，也可能是这六个月来过于紧张。要不就是经期反应。卡尔以前不是经常就此打趣吗？她疾速地眨了几眼，努力抑制住眼泪——一想到卡尔，眼泪就要涌出。

她的工作就是打字啊整理文件啊之类的，天天如此，年复一年，和其他所有的秘书都极为相似。午饭时还同索尼娅一起，索尼娅说她老公夏天参加了中途岛战役2；从自助餐厅出来走到57号大街的花店附近，发现了接头暗号——被雪覆盖的小花盆里，插着一面小小的美国国旗。这就是说，她必须尽快与汉斯接头。

管他的，就是不去。可是麦克斯和麦克纳蒂等着她回家呢。麦克纳蒂是住在楼上的邻居，也是麦克斯的保姆。每当因为接头而回家很晚的时候，丽娜就会向麦克纳蒂解释说是因为必须“加班”。麦克纳蒂当然会让麦克斯准时吃晚饭，也会准时哄着麦克斯上床睡觉。而就在几天以前，她还对汉斯说自己知道该怎么行事。不行！她不能不去接头，不能冒这个险：要是他们再次绑架麦克斯，那怎么得了？

她向后靠着椅背，吞了一下口水。发现接头暗号时，本来应该立即跑回家，抱起麦克斯，登上第一列火车逃出芝加哥的。可现在说什么都晚了，自己真是个笨蛋！

福特减速拐进了湖滨车道南段，车速更慢了。后座那人身子前倾。她知道将要发生什么了，立即鼓起勇气，轻声道：Sh’ma！3

1 30多英里约50公里。

2 1942年6月4日—7日，美国海军在太平洋中途岛附近海域击败日本海军，此战成为太平洋战争的转折点。

3 这是犹太教基本的祈祷用语，承认上帝是唯一的，赞美上帝。