五

达娜的母亲艾琳突然打来电话。

“达娜，亲爱的，我要告诉你一件非常激动人心的事情！”

“是吗，妈妈？”

“我要结婚了。”

达娜大吃一惊。“什么？”

“是的，我到康涅狄格州的韦斯特波特去拜访一位朋友，结果她把我介绍给了这个可爱至极的男人。”

“我——我真为你激动，妈妈，这太棒了。”

“他是——他是那么——”她吃吃地笑着，“我无法描述他，但是他太可爱了。你会喜欢他的。”

达娜小心翼翼地问：“你认识他多久了？”

“足够久了，亲爱的。我们是天生一对儿。我真幸运。”

“他有工作吗？”达娜问。

“别像我爸爸似的审问我。他当然有工作，他是一位非常成功的保险推销员，他的名字是彼特·汤姆金斯。他在韦斯特波特有一幢漂亮的房子，我太渴望你和金博尔来见见他了。你来吗？”

“我们当然要来。”

“彼特急着见你，他已经告诉了每一个人你有多么出名。你肯定能来吗？”

“是的。”达娜周末没班，所以不会有问题，“我和肯莫尔都盼着呢。”

达娜在学校接肯莫尔时对他说：“你要去见你的外婆。我们将成为一个真正的家庭了，亲爱的。”

“Dope。”

达娜笑了。“Dope就是正确。”

星期六一大早达娜和肯莫尔就驱车前往康涅狄格州。达娜满怀期待地盼望着韦斯特波特之行。

“这样对每个人都有好处，”达娜安慰着肯莫尔，“所有的外祖父母都需要有外孙子女来让他们宠爱。那是养孩子的最大好处。而且你有时可以和他们待在一起。”

肯莫尔紧张地问：“你也会在那儿，是吗？”

达娜紧握他的手。“我会在那儿。”

彼特·汤姆金斯的家是布莱德布鲁克街上的一幢迷人的老式别墅，一条潺潺的小溪从旁边流过。

“嗨，这太酷了。”肯莫尔说。

达娜揉了一把肯莫尔的头发。“我很高兴你喜欢这儿。我们以后常来。”

别墅的前门打开了，艾琳·伊文斯站在门口。从她身上依然隐约可见的美丽的痕迹，可以想象当日的风韵，但是苦难给过去涂上了残酷的一笔。她的美丽已经传给了达娜。艾琳旁边站着一位中等年纪、相貌和善、满面笑容的男士。

艾琳冲上来把达娜抱在怀里。“达娜，亲爱的！啊，这就是金博尔！”

“妈妈……”

彼特·汤姆金斯说：“那么这位就是大名鼎鼎的达娜·伊文斯了，嗯？我向我所有的客户介绍过你。”他转向肯莫尔，“这就是那个孩子。”他注意到肯莫尔少了一只胳膊，“嗨，你没有告诉我他是个残废。”

达娜的血凝固了，她看见了肯莫尔的一脸震惊。

彼特·汤姆金斯摇摇头。“如果这之前他在我们公司上了保险，那他就是个富孩子了。”他转身朝向大门，“来吧，你们一定饿了。”

“再也不来了。”达娜生硬地说，她转向艾琳，“对不起，妈妈，我和肯莫尔马上回华盛顿去。”

“对不起，达娜，我——”

“我也是。我希望你不是在犯一个天大的错误。祝你办个好婚礼。”

“达娜——”

达娜的母亲沮丧地看着达娜和肯莫尔钻进汽车扬长而去。

彼特·汤姆金斯目瞪口呆地望着他们。“嗨，我说什么了？”

艾琳·伊文斯叹了口气。“没什么，彼特，没什么。”

回家的路上肯莫尔一直沉默着，达娜不时瞥他一眼。

“我真抱歉，亲爱的，有些人就是无知。”

“他是对的，”肯莫尔尖刻地说，“我是残废。”

“你不是残废。”达娜激动地说，“你判断人不能看他有几只胳膊几条腿，你判断一个人要看他的为人。”

“哦，那我算什么人？”

“你是个幸存者。我为你骄傲。你知道吗?可是先生有一件事说得对——我饿了。我猜你不会感兴趣，但我看见前面有家麦当劳。”

肯莫尔笑了。“太好了。”

肯莫尔上床之后，达娜走进起居室，坐下来思索。她打开电视机，开始浏览各新闻频道。他们都在就加里·温斯罗普凶杀案进行后续报道。

“……希望失窃卡车能为澄清凶手身份提供一些线索……”

“……来自一支贝瑞塔枪中的两发子弹。警方正在检查所有枪店以……”

“……加里·温斯罗普在高级的西北区残忍被害证明没有人能……”

有些东西在达娜的头脑深处缠扰着她，她花了好几个小时才睡着。早晨一醒，达娜突然明白了困扰她的是什么。现金和珠宝就摆在明处，杀手们为什么不拿？

达娜起床煮咖啡时一直回味着伯内特局长说过的话。