弗兰琪 2016年2月13日 星期六

我打开公寓里所有的灯，告诉自己冷静下来，不要继续蠢下去，可我仍然感到不安，甚至没法把脑子里的猜想变为语言：跟踪我的人是你。从逻辑上讲，我知道那不可能是你，你已经死了。我不相信有鬼。我拒绝相信鬼魂的存在。

然而，当我走进客厅，把包丢到地板上时，立刻发觉有人曾经趁我不在时进来过，室内的味道似乎产生了些微的变化，仿佛多出一点淡淡的花香，我出门前拉开的窗帘闭拢了，我读到一半、敞开着放在沙发上的书合上了，而且被竖直放在茶几一角。我的心开始狂跳。今早坐进丹尼尔的车里时，我觉得自己看到公寓的窗户上有张脸，我以为我看见了你的脸——也许是窗户上的哈气让我产生了幻觉。

我的脊椎酸软刺痛，我从来不曾精神失常过，但见过我母亲是如何遭受抑郁的折磨的，尤其在我小时候，我父亲说这是她的“发作期”，我从来没把这事告诉过你，索芙。对此我只想保密。她会在卧室里一连待上许多天，甚至都不起来看看我，直到父亲强迫她去找医生加大药量，或者换用其他牌子的药。有几次，她不得不离开家，到别处去疗养，父亲从来不说她去了哪里，因为他想保护我，但我怀疑她是去了精神病院或者医院，每次回家时她都恢复得像正常人一样，直到再次犯病。但她从来不承认自己有病，更不愿和我讨论她的精神状况，也许在她看来，所谓的病症根本是子虚乌有。多年来，这件事在我们之间造成了巨大的鸿沟，以至于无论什么东西都无法填补它，正因如此，我和父亲更为亲近，我知道自己永远站在他这一边，他也总是爱着我，不像我母亲那样精神不稳定，要么爱我爱得要命，要么对我漠不关心——而且最终冷漠占了上风。另外，对于此事，我始终存在更深层次的担心——我会不会步我母亲的后尘，像她那样精神失常？也许未来的某一天，我会体验到自己的“发作期”。

我从包里拿出手机，给丹尼尔打电话，呼叫被转到了语音信箱。

我懊恼地把手机丢在沙发上，告诉自己要冷静、集中注意力，我不是那种歇斯底里或者贸然得出结论的人，这件事一定有个合理的解释，我看到的那个女人很可能根本没在跟踪我，她长得像你也不过是个巧合，只是碰巧把我吓了一跳。也许我今天早上忘记拉开窗帘了，毕竟我昨晚没有睡好，那本书也是我无意识中合起来搁在茶几上的，抑或是公寓的主人雇有清洁工，今天过来打扫了屋子——但我随即推翻了这个假设，清洁工通常只会在新客人入住前迅速清扫度假公寓，不会在客人住进来之后出现。

接下来的几个小时里，为了分散注意力，我吃了两片烤面包，看了几段毫无意义的谈话节目，然而那张貌似你的脸不断在我眼前闪现，虽然差点喝光一瓶红酒，但我始终无法稳定心神。

我总觉得有人在暗处注视着我，从我来到小镇开始，不可能是巧合。刚才，那个跟踪者就站在车道尽头，看着我狼狈地推开前门。假如眼下是在伦敦，我一定会当面与跟踪者对质，责问对方在玩什么花样，但自从回到这里以后，我又变成昔日那个弗兰琪。我不想变回缺少安全感的弗兰琪，我现在是弗兰，自信、沉稳、成功，一个成年人。

这里对我来说不是什么好地方，回忆太多，鬼魂也太多。

第二天早晨醒来的时候，我觉得自己好像置身于一部超现实版本的《土拨鼠日》[1]电影场景之中，半夜里，那个婴儿又尖叫起来，每一次哭号都像是往我心口捅刀子。多年来我一直想要个孩子，对孩子的渴望变成了痴迷，但一次又一次的流产让我失去了希望，最后我们尝试了生育治疗，第三次尝试后，我终于怀孕了，我欣喜若狂，然而几周后，就在进行第十二周扫描的前几天，我又流产了，我永远不会忘记失去最后一个宝宝的痛苦——生理和心理上的都有，最后的打击令我彻底绝望，甚至怀疑这是杰森的事让我得到的惩罚，我不配拥有幸福。

从那以后，不管我走到哪里，几乎总能看到多产的女人带着活泼的小孩，提醒我想起自己曾经失去过什么，六个月后，克里斯托弗离开我，和他的同事在一起了，我经常猜想你会怎么看待他——克里斯托弗，我希望你能讨厌他，叫他自以为是的王八蛋，或是背叛了我的蠢货。我质问他的时候，他说会和她一刀两断，做个好丈夫，然而为时已晚，我无法原谅他，所以我叫他搬走，我想离婚。从那时起，我不允许任何人过于靠近我，因为担心他们可能伤害我，包括迈克，但是已经过去三年多了，索芙，我想再次坠入爱河。