第二章 艾尔弗雷德·博登

1

我在1901年开始执笔。

我的本名是艾尔弗雷德·博登。我这一生是由我一直赖以为生的许多秘密组成的。在这里，第一次也是最后一次，我会写下这些秘密，这是唯一的版本。

1856年5月8日我出生在沿海城镇哈士汀，是个充满活力的小孩。父亲是镇上的商人，也是修造车轮和木桶的专家。

我们的房子在曼诺尔路105号，沿着一座山丘盖在连绵蜿蜒的坡地上。房子后方是座隐蔽的陡峭山谷，盛夏时节是牛羊放牧之地。山丘前端隆起，在我家和大海之间还有更多房子。我父亲是从那些房子和周围的农场田地中的一家商店开始发迹的。

我们的房子是这条路上最高大的，因为它盖在通往后院和储藏小屋的通道上方，我的房间在房子临街的那一边，就位于街道正上方：房内只有木质地板以及单薄的木板胶泥隔间，一年到头整个房间都喧闹嘈杂，冬天来临时则极度寒冷。我就是在那房间里慢慢茁壮成长，成为现在的我的。

我是一位职业魔术师，更是位幻术大师。

2

我该暂停一下了，虽然还这么早，但我不打算用一般自传的方式来写我的生活，就如同我说的，我的生活是一连串的秘密。秘密是我工作的本质。首先让我考虑一下撰写的方式，描写自己秘密这样的举动或许会被看作是背叛自己，当然，我是幻术家，可以让观众只看到我想让你看到的部分。谜题则暗示在其中。

因此，唯一公平的方式是我应该从头开始说明这些紧紧相连的主题——秘密和对秘密的了解与欣赏。

以下是个范例。

在魔术表演时，变戏法的人总会暂停一下，往脚灯方向前进一步，在眩目的灯光下直接面对观众。表演者可能不会开口，而只以手势表示：“看我的手，没有任何东西藏在里面。”然后伸出手让观众看到他的手心，并张开十指以证明没东西被夹在手指中。接着他会转动双手，将手背也给观众看，让众人确定他的双手空无一物。为了消除观众还存有的任何疑虑，魔术师可能会稍稍翻动他的外套及袖子，把袖口往后拉一两寸，让观众看清楚他的手腕，证明那里也没有藏任何东西。

接着他会表演戏法，在观众确定他双手皆空之后，他就从手中变出一些东西：扇子、活生生的鸽子或兔子、一堆纸花，有时候甚至是燃烧的灯芯。这是件矛盾、不可思议的事！观众对此感到惊讶不已，喝彩掌声响起。

这怎么可能呢？

变戏法的人和观众已进入我所谓的“默许的巫术协定”。这协定没有被言明，更确切地说，观众几乎没有察觉到这样的协定可能存在，但就是有这样的协定。

当然，表演者根本不是巫师，反倒更像是一个扮演巫师的演员，并希望观众相信他和黑暗魔力有接触，哪怕只是短暂的片刻。同时，观众也知道他们所目睹的不是真的巫术，但他们不会道破此事，也会配合表演者的期望与要求。在这迷惑欺诈的巫术表演中，演出者保持幻觉的技巧愈高明，他会被认为愈优秀。

表面上看来，向观众显示双手空无一物的举动，本身是这项协定的一个构成要素。这协定意味着大批的特殊条件。举例来说，正常的社交往来，一定要别人证明他双手皆空的机会能有多频繁？而且再考虑这点吧：假使魔术师突然间变出一个花瓶，而没有事先暗示观众这样的无中生有是不可能的，就会看似毫无戏法可言。没有观众会鼓掌。

这正是我的表演原则。先强调一点，当我写这些文字时已将默许协定暂时抛弃，所以读者应该了解，接下来所叙述的不是巫术，只是巫术的幻觉表象而已。

首先我会让你看看我的手，掌心对外，十指张开，然后我会说（请注意）：这本笔记里的每个字都千真万确，它们关于我的生活与工作，连细节也是准确无误的。

现在我转动双手，所以你可以看到我的手背，我会对你说：这里所写的一切都将不同于以往的，比如媒体报道的我的事业生涯，或出现在传记参考书上的我的名字。

最后，我将袖口往上拉，让你看看我的手腕，然后我会说：毕竟，这是为我自己所写，或许也是为了家族和我见不到的后代子孙而写，而不是写给其他人读，所以写下错误的陈述对我有什么好处？确实，有什么好处？

因为我已展现空无一物的双手，你必然已开始期待接下来的幻术秀，而且会默默认同它。我即将开始描写许多欺诈蒙骗的行为，而那就是我的生活。谎言包含在这些字眼里，从开头的第一句即是。这是主导其后发展却又隐而不显的原则，或许你们也不易察觉。

我已因谈论实话、客观的记载和动机而错误地指示你。就好像当我展示空无一物的双手时，你已遗漏重要的讯息，所以现在你是从错误的角度看事情。每位舞台魔术师都相当清楚，有些观众会因此受挫，声称厌恶被蒙骗愚弄，有些则会宣称发现了魔术的秘密，而大多数的快乐观众，会单纯地视幻觉为理所当然，并且为娱乐而享受魔术带来的乐趣。然而，总是会有一两个将秘密带走，甚至因解不开其中奥秘而烦恼。