引子

我……

我叫简明，四十三岁，单身。

和这个年纪的大多数人差不多，我有点胖，头发掉得也越来越多，估计用不了几年，我就该秃顶了，所以，前几天我索性剃了个光头，配合我右手虎口处的疤痕，这样子看起来的确有点吓人，但是相信我，我可是个穿着西装的不折不扣的办公室白领。当然，其实我不怎么喜欢长时间坐在办公桌前，如果你到办公室来找我，我更愿意半躺在沙发上接待你，这并不是说我不讲礼节，而是我的腰有点问题。

和这个年纪的大多数人也有点不同，四年前，我还不抽烟，但是现在，只要是烟，我就可以抽上两口。要知道，这个年纪才开始抽烟，并不是件容易的事情，所以，套句不怎么时髦的话，我抽的不是烟，是寂寞。我不喝酒，什么酒都不行，只要一点酒精，一些我不太愿意回忆的东西就会像冲破了堤坝的洪水猛兽，彻底将我吞噬。

相信我，那绝对不是什么愉快的事情。

与抽烟同时开始的另一个爱好是养花，家里，办公室里都养。但我只养郁金香，黄色的。我不怎么在意它们是否开放，是否漂亮，是否芬芳，只要它们还活着就行。当然，如果它们能活得好一点，我会更开心一些。

它们来自于同一批种子，一共十盆，曾经。

我……

对不起，我突然不知道该怎么往下说，如果这是一份征婚广告，接下来我应该介绍一下我的工作。

我有一间曾经很有名的律师事务所，是的，曾经很有名，有名到你在这个城市里提起“杰明律师事务所”，法官和检察官都会感到头疼无比。在我做刑辩律师的十年里，我们接手的刑事案件没有输过一次，几乎所有的当事人都被无罪释放。

真的，我没吹牛，就算一审输了，二审也都改判了。

但是现在，我已经四年没有接过刑事案件了，这间律所只是勉强还活着，有时候我还得自掏腰包养活在这里赚钱养家的人。只因为，我答应过他们，只要我还活着，这间律所就绝对不会关门。

不该是这样的，本来不该是这样的，我们本应该成为中国最有名的刑辩律师。

可是那两个家伙啊，却偏偏在律所最辉煌的时候，以一个潇洒地转身离开了，留我一个人守着这个摊子。

我一个人，怎么可能打赢那些官司呢？

唉，我也不知道今天是怎么了，本来我是打算将这些东西带进棺材里的，可是，早上起来的时候，郁金香又死了一盆，现在，只剩下办公室里的那三盆还在苟延残喘了。

我突然间就觉得很伤感，这个世界上，果然没有什么东西会陪我走到最后，无论是人还是物，无论是有生命的还是没生命的。他们最终都会离我远去，就像从来没有在我的生命里出现过一样。

但是，真的没有出现过吗？

我知道不是这样的，空着的郁金香花盆，空着的律所副主任办公室，堆满了陈旧档案的保险柜，那辆二十年车龄还喷着黑烟在路上蠕动的本田……

就算我再怎么努力不去想、不去回忆，可这些东西就那么摆在那里，赤裸裸地揭示着现实：你无法回避已经发生的过去，就像你无法阻止已经发生的事实。

而且，今天早上，当那盆郁金香在我的后知后觉中结束了生命的时候，我知道，留给我的时间也不多了。

对不起，老罗；对不起，小静。原谅我在四年之后还是开始这样回忆你们。

本来，我答应过你们，永远不会再想你们的。

可是，谁叫四年前留在我右手虎口处的伤疤一次又一次地提醒着我，那盆该死的郁金香偏偏又在一个容易惹人伤感的阴天魂飞冥冥了呢。

而且，那些因为你们的努力，从断头台上捡回了一条命的人，那些因为你们的坚持，原本该被掩埋却得以重见天日的真相，也不希望就这样无人知晓吧。