小圈子里的大人物

我常常觉得，咱们电影圈里的腕儿们，和另外某个圈很像，但一时半会又总想不出是哪个圈。

直到有一次路过报摊，一晃眼看见电影杂志和《体坛周报》摆在一起，这才猛然想了起来：是足球圈。

有那么几年，中国足球圈里有很多大人物。这个是“董”，那个是“大将军”，还有亚洲第一啥啥、东亚第一啥啥、三十年不遇的啥啥，反正都有才，名号都很辉赫。

当时足球圈里那些腕儿的做派，也都很符合我们对大人物的想象：爱翻白眼，比较刺儿，不好好说话，说事儿喜欢上下五千年，对批评的容忍度比较低，常常又怒斥谁谁、又炮轰谁谁之类。

腕儿们自己也很郁闷。他们敏锐地察觉到，在公众和媒体表面上的追捧背后，总是隐藏着一种不待见的情绪，一等到他们风头不顺时就会冒出来反攻倒算。

这种不安全感让他们觉得委屈。前一阵巴西世界杯，有网站约郝海东来做节目，老同志退役都这么多年了，一开口，仍然对足球评论员们有撒不完的怒气。

常常有人指责说，这些球员脾气太大，我觉得这不太公允。这不怪人家脾气大，要怪圈子小。

那时候的中国足球，是个标准的小圈子。“亚洲前四”的实力，见了韩国伊朗虽然照例要怂，但遇到沙特似乎还可一战；远征畋猎虽不足，看家护院却有余。这等小圈子里的大人物，脾气难免要大一点。

就好像《水浒传》里的桃花山，实力虽然逊，却也足以猖狂村野。山上的好汉关起门来取外号、论座次，老大叫“打虎将”，老二叫“小霸王”，听着都煞有介事。只要鲁智深不打山下路过，就太平无事，一众喽啰前呼后拥，天天朝拜。

二

我的主业是读金庸。翻翻金书的武林人物，那些脾气最大、最刺儿的、在四川重庆方言中所谓“吆不到台”的人，都是混小圈子的人。

比如《天龙八部》，整部书里最狂的是谁？是“剑神”卓不凡，是个典型的小圈子里的大人物。又比如神雕侠侣里的蒙古王子霍都、倚天屠龙里的高丽武士泉建男，刚来中土时，一个居然敢放话让郭靖接他三十招，另一个则打算挑了武当七侠，都是小圈子里混久了的典型。

相比之下，圈子如果大一点，刺儿反而倒软一点。林冲是东京八十万禁军枪棒教头，犯了罪被发配充军，在沧州一个村子里碰到了武术教师“洪教头”，两人见面的情景就很有意思。

洪教头是“歪戴着一顶头巾，挺着脯子”。林冲急急向他躬身唱喏，洪教头“全不睬着，也不还礼”，说话也不好好说，有一搭没一搭的，很像今天许多腕儿的做派。

这不能怪洪教头粗鲁。书上解释了他形成这种做派的原因，是“到此不多时，此间又无对手”——要知道，洪教头从事武术活动的地方，是沧州横海郡的一个村庄，乃是“远恶军州”，他在村里又没有对手，当然就比较牛。你不能像要求林冲一样要求他，林冲是混东京大圈子的。

小圈子里的大人物，对批评的容忍度也往往比较低。同样是《水浒》里，另一位大侠东京八十万禁军教头王进，逃难到史家村，无意间批评了村长的儿子武功不好，这位儿子顿时大怒：

“你是甚么人？敢来笑话我的本事？俺经了七八个有名的师父，我不信倒不如你？你敢和我扠一扠么？”

想想我们当年吐槽的一些电影，那些被招惹的大导演们的激烈反应，恨不得揪出批评者来“扠一扠”，是不是很像史家村里的儿子？

三

对于一些大人物的独特脾性，我们常常喜欢理解为“有才”。

因为我们绝大多数人都没有才，所以不明白“有才”究竟是怎么回事，就像男人永远理解不了女人怀孕是什么感受。

我们喜欢给“有才”的人附会一些东西。比如大人物爱翻白眼不好好说话，我们觉得是因为他“有才”，所以孤标傲世；大人物面对批评常要发飙，也是因为他“有才”，所以“深深感到与世界无法交流的痛楚”。

就像前几天我看了一个评论，说姜文身上的刺儿，乃是为了刺醒一众庸人的神经云云。