第5夜 我与李毅大帝在世界杯（第6/6页）

　　我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。

　　但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。

　　他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。

　　李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。

　　我没有放弃寻找他。

　　又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。

　　2014年，六月，巴西世界杯。

　　傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……

　　今晚有百度贴吧的活动？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——

　　李毅大帝包子铺。

　　我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。

　　然后，我看到了他。

　　包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。

　　他的背后有一副拐杖。

　　虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。

　　上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。

　　小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！

　　我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？

　　两块钱一个。

　　我掏出十块钱，说买五个。

　　但他努了努嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。

　　我交了钱，还想说些什么，喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当做路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。

　　后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……

　　一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。

　　李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利VS哥斯达黎加。

　　幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。

　　忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……

　　最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！

　　再见，李毅大帝。

　　有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。

　　对不起，我只同意前半句。

　　我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？

　　比赛，才刚刚开始！