第一章（第2/6页）

　　疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。

　　我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——

　　皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。

　　因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：

　　“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”

　　一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：

　　“这牛有多少名字？”

　　老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：

　　“你是城里人吧？”

　　“是的。”我点点头。

　　老人得意起来，“我一眼就看出来了。”

　　我说：“这牛究竟有多少名字？”

　　老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”

　　“可你刚才叫了几个名字。”

　　“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：

　　“你别偷听，把头低下。”

　　牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：

　　“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”

　　老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。

　　这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

　　四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说：

　　“我到自己的地上去走走。”

　　我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声：

　　“老爷。”

　　我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。

　　走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。

　　几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三、四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：

　　“爷爷，你为什么动呀？”

　　我爹说：“是风吹的。”

　　那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。

　　我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。

　　我念过几年私塾，穿长衫的私塾先生叫我念一段书时，是我最高兴的。我站起来，拿着本线装的《千字文》，对私塾先生说：

　　“好好听着，爹给你念一段。”

　　年过花甲的私塾先生对我爹说：

　　“你家少爷长大了准能当个二流子。”

　　我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱呵，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。

　　上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那里了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，说一声：

　　“长根，跑呀。”

　　雇工长根就跑起来，我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。我说一声：