答读者

我十分有幸得以参加全美数十场的读书会,我诚心觉得每次都获益良多。以下是一些常见的问题。

是什么让你想写一本关于女性情谊的小说?

实际上,多年来我一直很想阅读内容丰富、情节精彩、情感充沛的友谊小说。我希望主角是从小到大友情长存的两个好友,透过她们讲述我这个时代的故事。我等了又等,期待有人写出这样的一本书,最后我等不下去了,看来我得亲自动笔才能看到这本书。

随着年龄渐长,我开始真正明白女性对彼此有多么重要。一如我在书中所说,男人、事业甚至子女在我们的人生中都只是过客,但友谊却永远长存。这话可能有些偏激,但其中有一丝真理。尤其当我陷入与青春期孩子无休止的战斗,更是需要朋友逗我笑。我想为这些朋友写出我的爱,就像情书一样。

为何选择西雅图作为故事背景?

之所以选西雅图,因为那是我生命中重要的一部分。我大半辈子都住在这里,看着这个小小角落变化、成长。西雅图原本只是一个平静的登山小镇,最后变成网络公司聚集的繁荣城市。我年轻时常去的地方很多已经不在了,我希望有实质的东西能让我回想逝去的时光。写作这本书最美好的部分,便是回忆西雅图旧日的模样。虽然凯蒂与塔莉是百分之百的西北女孩,但全国都有读者表示能够产生共鸣。最后,我相信每个人都有着同样的人生,只是版本不同。

《萤火虫小巷》除了描写友谊之外,也对母女关系多有着墨,你如何以女性之间不同的关系让故事延伸?

事实上,我认为母女关系非常神奇、复杂,变化万千、隐藏危机,而且影响深远。所有女性都受母女关系影响,甚至可以说母女关系塑造了我们。只有当了妈妈我们才会反省自己是怎样的女儿。在本书中这是很重要的部分,虽然凯蒂与塔莉互相有很深的影响,但是在最深层的内在,母亲教养的方式决定了她们的性格。

这本小说中我最喜欢的部分,便是凯蒂在母女关系中的轮回。一开始我们看到一个愤慨的少女,当着妈妈的面甩门,然后又看到她为人母之后,被女儿当面甩门,有如对称的倒影,真实反映出我们人生的发展。过去几年,我经常希望我妈还在世上,帮助我教养青春期的儿子。小时候我以为自己什么都懂,现在我知道自己懂得不多。无论我妈在哪里,她一定笑得很开怀。

本书中用很多篇幅探讨现代女性面临的两难选择。请问你如何在工作与繁忙的母职间取得平衡?

我非常幸运得以从事写作这个行业。这份工作最大的好处就是,让我有机会同时身为家庭主妇与职业妇女。在儿子人格发展最关键的那些年,我能够陪伴他,所有学校派对我都会帮忙,每次校外教学和体育活动我都参与。我随时可以放下写作,以儿子为优先。当然,他长大之后发现我让他很丢脸,所以求我不要凡事以他为重,我清楚记得以前也对我妈说过同样的话。

这种富有弹性的生活虽然好,但我依然必须付出代价。我写作的速度比大部分作家慢,我不能巡回签售,也经常错过朋友间的社交活动,即便如此,我依然甘之如饴。我很幸运,能够每天接送他上学、回家,同时经营一份让我感到充实的工作,我认为自己极有福气。而这种可说是脚踏两条船的生活,让我明白了一件事:无论多努力,我们女人总觉得自己不够面面俱到。在学校帮忙时,我觉得应该写作才对,而当我写作时,又经常自责为家人的付出不够,在《萤火虫小巷》中,这是个很重要的主题,我们必须接受自己已经够好了,凡事只能尽力而为。所谓超级妈妈、超级女性的观念早该被淘汰了。我们只是人,虽然超厉害,但毕竟没有超能力。

你是凯蒂还是塔莉?

虽然我自认有一部分塔莉的性格,但我绝对比较像凯蒂,我从一开始就觉得和她很有共鸣。像我一样,她是个小镇女孩,天没亮就得起床喂马,每次全家露营都靠《魔戒》打发时间,在华盛顿大学一望无际的校园中感到迷失……很多都是我的经历,因此,写作这本书时最大的难题就是与凯蒂保持距离,设法以客观的角度描写她。

塔莉这个角色比较难写。试着了解她的过程中,我遇到了很大的考验,我花了很长的时间摸索童年遭到遗弃对她的性格所产生的影响。事实上,我很爱塔莉,我爱她的企图心、爱心、过度旺盛的欲望,以及宏大的梦想;我也觉得她很可怜。她受母亲伤害太深,以至于即使满怀伟大的理想,她始终无法爱自己,也无法接受任何人的爱——除了凯蒂,她看穿了塔莉的夸大与防备,无论如何都爱她。一段维系多年的友谊不就是这样吗?