石桌(第7/7页)
我走出牛栏来到外面,那一排黑色破败的木板房在我眼前展开,我记起了刚发生的怪事。难道这里的每一间房都是姨妈的家,并且只要你待在里头,你隔壁就住着那个放牛娃和那头老牛?我放眼望去,看见姨妈正在和老牛对峙,但她和它之间并没有敌意,毋宁说,他俩都在对方身上寻找自己盼望已久的东西。姨妈仰着脸,鼻孔朝天用力嗅着空气,她显然嗅到了那个东西的气味。老牛呢,它躁动着,叫了一声,有点催促的意思,也许是催她把那个东西拿出来。姨妈的脸渐渐涨红了,表情变得有点狂乱,仿佛憋着一口气要干什么,又仿佛因为孤立无援而拿不定主意。后来她忽然叫我了。
“小云!小云!”
“什么事,姨妈?”
“你听到了吗?很久以前的事又发生了!”
天空一下子变得阴沉沉的,我站在那里侧耳细听。我听到了某个夜晚的雨声:两三滴,四五滴,十几滴……然后连成稀稀拉拉的一片。啊,那不是雨,是小老鼠们的脚步,它们多么焦虑啊!我看见了从半空降下的黑影,耳边响起一个执拗的声音:“要?不要!要?不要!要……”
我仍然呆立在原地,但渐渐失去了知觉。
好多年来,每当我同三妹独处之际,总免不了重提那个石桌的游戏。但我们从未提到姨妈和荒岛。我不能确定三妹是否有过那种经历,她那么活泼、开朗。她继承了母亲卖鼠药的职业,推着三轮车走街串巷。母亲面对我和三妹时总是暗笑,也许她很高兴自己选对了接班人。有一天,也是下暴雨,一个湿淋淋的疯老头闯进厨房,大哥用绳子将他捆起来了。当大哥押解他出去时,他朝我一瞥,我便看到了熟悉的眼神。“父亲啊父亲。”我在心里说,随即听到老鼠一只接一只跳上石桌的声音。
“外面真黑。”大哥回转身来对我说道。