去菜地的路（第3/4页）

我们这条街上的居民最近都像统一了口径似地说，既然仁升在野地里搭了个茅棚，他最好就住在那里算了。因为他年纪渐渐大了，来回走五六十里路越来越困难了，万一倒在路上昏过去了，又没人发现，那可怎么得了。他们这样说的意思并不是要赶他走，他们纯粹是为他本人着想，为他本人好，要不他们才不会费心思去提这个建议呢。

我想邻居的话也不无道理，可是荒地里怎么能长期住呢？那地方潮湿，还有野兽，很不安全。于是我又想劝劝仁升，让他不要每天跑那么远，以他这个年纪，一星期跑一次就足够了嘛。

“光是考虑到你们大家的意见，我也非要每天跑不可。”他微笑着说。现在他已不太注意掩饰自己的老态了，我看见他有时回来晚了，走在路上一步一挪的。“这几年我也许是老了一点，可这并不妨碍我去那边，你们每个人都看见了的，一想到你们看见了，我便有了力气。我打算再也不在野地里过夜了。”

他开始将时间消耗在路上了，不论人们在一天中的什么时候看见他，他都在那条路上磨蹭，寒冬酷暑都不变。而且越来越走得慢，目不斜视，就像在欣赏自己的脚步似的。这时候，如果有人遇见他，与他打招呼，他就像聋子一样，头都不抬。

人们断定他是在矫情，于是有意地不再注意他。

然而他还住在这条街上，隔一段时间就出来找人下棋，与人争吵。

一次我在路上看见了他，我就跟在他后面走。他在前面磨磨蹭蹭，自言自语的，我听见他在说：

“……我真累死了呀，我的脚板都长满血泡了，为什么就没人看见，没人理解我呢？我每天走这么远的路，在我这个年纪，这不是一个很英勇的举动吗？谁能承受得了？虽然这是我个人的事，我也用不着别人来同情，可他们也不该用铁棍来打人啊！这不是野蛮是什么呢？我就应该遭受这样的命运吗？现在我偏不歇下来，我要每天在路上挨日子，挨一天算一天，让他们看了心烦。当然我并不是为了让他们看了心烦才在路上挨日子的，只不过是我这种方式有这种客观作用罢了。我之所以上路只是因为在家里呆不住，度日如年……我不能让他们白打，可是打也打了，你有什么办法呢？我就要这样每天出来，搞得大家的神经不得安宁，我自己却因此有了短暂的安宁。对了，其实我出门时并没有想到别人，我只是为了寻求自身的安宁，最近我的睡眠好多了……我想起一件事来了，我那表弟是一个傻瓜，他做出聪明的样子，但骨子里却是一个傻瓜，这里的人都如此，他正是那种傻瓜典型，我只是不当他的面说罢了。完全有可能，我会死在路上。现在我每天都费尽了我全身的气力在挣扎着向前走，我真是命苦啊，走呀走的，风里雨里。别人呢，都呆在家里，坐在干净的地方，吃好东西。再说路边上又没有一张凳，就算有凳子呢，我也没法坐下来呀。我早上一睁开眼睛就想，这世界上再也找不出比我生活得更单调乏味的人了，别人简直无法想象我的生活乏味到了什么程度，比关在牢里的囚犯还要乏味……”

走着走着，他就摔倒了，于是坐在地上揉腿，我从他面前走过他也看不见。

他称我为傻瓜我并不生气，更多的倒是怜悯和害怕。说实在的，我无法理解他所坚持的是一种什么样的生活方式，也不知道他企望别人怎样来理解他。所有我对他的看法与别人对他的看法全是明明白白的，可这明明白白的东西中又似乎有些谜没有解开，以我们大家的性格，对待这类谜的态度便是绕过它们。我们绕过去了，并很快忘记了，只有他死死地守在那里，因为自负，也因为某种说不清的恐惧。年复一年，他就这样与我们对峙着。

我现在已经不太愿意看见他了，看见他我便觉得很窘，觉得失去了生活的信心似的。这个瘦骨伶仃的汉子，我的血亲表哥，就像不散的阴魂一样令人不安。

我躲避起他来。接连两次他来拜访，我都躲在里屋不敢出来。于是他不来我家了，我也大大地松了口气。

然而邻居们没有我这种感觉，他们照样接纳他——在他上门的时候。他们也照样指责他，怨恨他，但没人像我这样害怕他。邻居们只会怕老虎，怕地震，绝不会去怕仁升。

我的侄儿又来告诉我一个新闻：仁升不回家了。是的，仁升不回家了，但他也没有出走。如今他的全部时间都在路途上度过了，他的生活变成了两点一线：从他家门口的马路到郊外的某个地方。他凌晨出发，深夜归来，就睡在别人的屋檐下。他的身上越来越脏，并散发出一股浓浓的臭味，所有的人见了都远远避开，大概是觉察到了什么。一个月过去，他也不再去找人下棋了。他仍然不停地自言自语地诉苦，这种自言自语是如此的刺耳，有时竟在夜里惊醒了屋内的人，于是里面的人开了窗，朝着睡在屋檐下的仁升痛骂一顿。