种在走廊上的苹果树（第3/23页）

每天天一黑，我就开始寻找我的家人们。我从这个房间转到那个房间，发现他们各人都从自己空空荡荡的房间里消失得无影无踪。风把小电灯吹得荡来荡去，灯光一下子变得猩红，外面刮的是西风。我很不安，想不出他们躲在什么地方。

后来我想出了一个计策。一天吃过晚饭，我立刻向母亲借梅花针。“干什么？”她的眼珠像要弹出来的弹子。

“你们总撇下我，以为我无能，其实恰巧相反；而且，我也早有一套，说不定，我会比你们更灵活。”我边说边用手抓紧她的衣袖，怕她会冷不防消失掉。

“我睡在箱子里。”她凝视着我一个字一个字地说，“你每天夜间在我房子里转来转去急得就如热锅上的蚂蚁。一次你踩在我的眼珠上，你有没有觉出来呢？我不能睡，眼睑下有两个大黑圈，那是失眠引起的。”

在夜里，墙角的确有一个破箱子，上面还挂着一把锈迹斑斑的铜锁。我走进她的房间，寻找那只箱子，墙角那里什么也没有。

“白费力气。”她在背后“嘿嘿”地干笑起来。“时常你记起一件什么东西，你去找，这才发现根本没有那样一件东西。早先，我们的碗柜里常年放着一团湿面，上面长满了绿霉。从去年起，我天天到阁楼上那个碗柜里去翻，想找出那团面，我整整找了一年。在最后一回，楼梯踩塌了，我跌落下来。你的三妹对我说，那个碗柜根本不是原先的那个，我记错了。你的三妹，满脑子对男性的幻想，我完全清楚她的病根，她治也白治。”她耸耸肩，作出瞧不起什么的神气。

“你对我们这套房间有些什么样的感想？”她的三角小眼极感兴趣地紧盯我。

“我一直在找你们，腿子酸痛得提不动。我用力往地上摔石头，你在箱子里该听到的吧？”

“什么箱子呀，不过是我讲给你听的一个故事。我早讲过，白费力气，你那么起劲地找来找去真是呆气。你还唠叨什么梅花针，口气像个耍蛇的。你就那么怕？到了我这种年纪你就不会怕了。在你的狂妄的记忆里一定有许许多多各种类型的破箱子，它们东藏一只，西藏一只，你以为那里面装得有什么。年轻时都这样，其实……”她一顿，心烦地打量着我身后的窗户。

是那副墨镜，他朝玻璃上哈着气，死皮赖脸地伸进头来。“我住在十三条大街六十五号，是个医生，我在这里听了好久了，这叫出其不意。”

我在白天反复告诫自己说，到夜里，我一定不要忘记了注意那些箱子，我怎么总是忘记，我要在那些地方作一个记号。然而天一黑，我的记忆就完全混乱了，我钻来钻去，眼前不时地闪过一只箱子，一把扫帚，一个皮夹等，但我什么也记不得。我的家人们究竟在什么地方？他们总该留下一点痕迹的吧？老鼠们在灯下咬起来了，房里的老鼠竟如猫儿一般大。我用发青的手捂着电灯，躲避灯蛾们的骚扰。电灯的光是冷光，那光线穿透我的肺腑，从墙壁上看到我心脏的投影，十分清晰。我本来要告诉妈妈关于夏天的事，在那个夏天，妈妈腌的豆角全化成了臭水；巴壁藤垂挂着，阴影里，铜茶炊“呼呼”地怒叫；猫儿爬过矮墙，墙根栽着蓖麻；三妹吹着口哨走来，鼻孔里插着两枚竹叶，竹叶上面凸起一些红点，像骨牌一样。

父亲的房里也没人，空气中弥漫着汗酸味，香蕉皮扔在板凳上。白天他挺机密地告诉我，最近他在捕蝗虫，他亲眼看见母亲杀了五只花蛾，扔在后面的枯井里。“明天我上绿山去。”他说，像小伙子那样扭一扭屁股，将怀里的瓦罐拍得“啪啪”直响，“那里的蝗虫真茂盛。”他欣赏着自己使用的形容词，满脸容光焕发。“我要同妈妈讲一些事。”我说。“你的妈妈，”他用力转动巨大的眼珠子，企图想起一些什么来，“她是一件不可靠的东西，不要轻信这种东西。”他用一只脚蹦起老高，将瓦罐里的河砂都倒了出来，“我一直睡在棉絮堆里，那里很安静，没有老鼠什么的。你患夜游症有多久了？那是一种很痛苦的病，原先我也得过。关于那个墨镜，你用不着提防，你可以和他友好相处，那家伙是我的朋友了，天一亮，我们就开始在外面游游荡荡，夜里睡在棉絮堆里。有一天，是槐树开白花的时候，我蹲在街角上，脱下我的背心，使劲地来搔痒——我有整整一个冬天没洗澡了。后来我发现还有一个人也蹲在那里，那就是他，他也在搔痒，我们一起倾听蚊子的嗡叫，浑身暖洋洋。”

房门“砰！”地踢开。“我不能洗头，”三妹披头散发，插着腰往我和父亲中间一站，“我一洗头脑袋就变得轻飘飘的，像一个汽球那样从脖子上游离开去。这种事你们绝对体会不到，绝对体会不到！说也白说。”她发狠地往床沿上用力一坐，听见她乳罩上的一粒扣子“啪！”地一声脱落了。