迈阿密&达拉斯笔记

二○一一年五月三十一日 

北京——芝加哥——迈阿密，漫长的飞行。入住迈阿密的酒店时已是凌晨两点，NBA总决赛将在十多个小时后开战。离开北京前，一位对篮球毫无兴趣的朋友知道我要长途跋涉到美国观看总决赛，十分惊讶地说：“你还亲自去？跑那么远的路就是为了看篮球比赛，真是愚蠢。”我承认：“我是愚蠢，但是还没有愚蠢到请别人代表我去看。”

记得二○○四年三月，我在亚特兰大的旅馆里看电视直播火箭和老鹰的常规赛，打了三个加时，弗朗西斯被罚下，姚明在包夹下投中制胜一球。当时火箭并非强队，赛后范甘迪仍然不满，说对老鹰这样的弱队还要打加时。如今火箭老鹰面目全非，所以不用看自己，看别人命运沉浮也知岁月沧桑。

二○一一年六月一日

在北京家中看NBA总决赛时，耳边只有孙正平和张卫平的声音；到美国现场看球时，耳边有近两万人的喊叫声。为什么现场比电视直播精彩？原因当然很多，其中有一个很重要，就是话语权。电视直播只有两个话语权，现场有两万个话语权。

公牛在四天前倒下了，热火继续燃烧。这个系列赛令人窒息得仿佛一个赛季般地漫长，又令人亢奋得恍如一个暂停般地短促。公牛最后接管比赛的人没有热火多。本赛季东部决赛告诉我们什么叫民主集中制：团队篮球叫民主，球星接管比赛叫集中制。

二○一一年六月二日

迈阿密的海水在阳光下层次分明，远处是神秘的黑色，近处是亲切的绿色，冲向沙滩的是白色浪涛。也许是熊熊火焰让我们觉得红色是热烈的颜色，而冬天的积雪又让我们觉得白色是冷静的颜色。可是看看热情奔放的浪涛，这是大海永不停息的脉搏，就会感到白色同样热烈。所以我在岸上看到的是白色火焰冲上来了。

二○一一年六月三日

在北京从电视里看到热火队胜局已定时满场白色飘扬，我以为是白手巾，到迈阿密才知道那是椅套。总决赛第一场最后三分多钟，球迷互相抛掷椅套，随着胜利来到，全部的椅套起飞了。今天第二场最后七分多钟椅套就开始飘起，随着小牛将比分追平并胜出，椅套也在安静下来。椅套虽然卑微，却是胜利和失败的象征。

浏览体育新闻，读到诺维茨基在达拉斯以外的美国其他地区并不知名，与科比和詹姆斯相差很远，就是和队友基德相比也是望尘莫及。这就是美国佬。如果诺维茨基不是德国人而是美国人，肯定会在美国闻名遐迩。几年前我的朋友，一位丹麦教授去美国，入境时边境官看着她的护照疑惑地问：“丹麦是美国哪个州？”

昨天，沙奎尔·奥尼尔宣布退役。这家伙暴力扣篮曾把篮球架拉塌下来，他吵架很多绯闻不少，他唱歌跳舞，还去参加拳击比赛，他有数不清的绰号，毛病也数不清，可是这个劣迹斑斑的家伙给人们带来了快乐。这世上还有另外一种人，没有什么毛病，可是从来未给人们带来快乐。

我觉得和没什么毛病的人交往是一件可怕的事情。

二○一一年六月五日

迈阿密周末的沙滩上，男男女女像倒下的多米诺骨牌躺在那里，看上去形形色色；很多家庭在波浪里度假，他们的喊叫是聊天；远处的男人在玩风筝冲浪，近处的姑娘站在海水里放风筝，大型的充气风筝和小小的蝴蝶形风筝在天空里飘移；直升机与广告飞机来回盘旋，出现在白云深处的可能是国际航班……这时候我突然想家了。

二○一一年六月六日 

今天来到达拉斯，火一样的气候和火一样的球迷。赛前球迷在球馆外纷纷上演个人秀，一具木乃伊似的纸板詹姆斯被他们充分凌辱后，又用皮鞋球鞋拖鞋轮番揍其脑袋。仿佛战争爆发了。小牛输掉比赛后，达拉斯的球迷收敛狂热，彬彬有礼走出球馆。身穿诺维茨基球衣和身穿詹姆斯球衣的朋友亲密走去，他们的背影说：这不是战争，这是体育。

比赛最后时刻，查尔莫斯进攻失误，詹姆斯上去批评查尔莫斯；接着韦德又和詹姆斯争执起来……我想到一个词：“朋友”。赢得比赛后，詹姆斯、韦德和波什留在场上接受采访，詹姆斯结束后走到韦德身后等待，韦德结束后两人一起等待波什，然后三人走向更衣室……我想到的还是一个词：“朋友”。

二○一一年六月七日

达拉斯干燥炎热的第三天，箱子里的衣服仍然散发迈阿密的潮湿。我希望返回迈阿密，希望总决赛进入第七场，这个信念让我感到小牛将赢得第四场，这样我们可以回到迈阿密。可是看到ESPN五位专家中有四位预测小牛今晚取胜，我开始忐忑不安，但愿专家偶尔说对了。什么是专家？我们的网友回答：“砖家。”伊壁鸠鲁回答：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”