第一章

一

任秋风是一个习惯看表的人。

下了火车，当他踏上这座城市的时候，他先是下意识地看了一下表：十点三十三分。他摇摇头，笑了。十点三十三分是他作为军人的时间，这个时间比地球转动的时间快了三分钟。在部队十二年间，他就是靠这有意拨快的三分钟，从一个士兵干到副团职的。现在，他重新回到了这个城市，他转业了。

回来了，他很愿意服从城市的时间。于是，他站在出站口，第一个动作就是放下提包，校了一下表，把时间重新拨回来。可是，当他走起来的时候，他的心理时间依旧，每一步都“踏、踏”有声，走着走着就快了。操，他“拨”不回来了。

一出站，就有人围上来，像是一窝乱蜂，闹嚷嚷地说：住店么？便宜……他一句话就把她们给击退了。他说：我到家了。

对城市，他已经有些陌生了。虽然也回来探亲，但如今的城市，是一天一个样。怎么说呢，人是一天天旧，市面却是一日日新。城市的规模越来越大，楼越来越高，人越来越杂……就像是炸了窝似的，仿佛那常年关着的声音和颜色，突然得到大赦，“哄”一下子全放出来了。——可他还是闻到了黄河的气味。在这座城市里，黄河是一粒粒的，是含在风里的、沙。

是啊，到家了，终于到家了。站在门口，掏钥匙的时候，几乎是习惯性地，任秋风又看了一下表——结果，时间成了一颗子弹，给了他重重的一击！

一九九〇年三月十二日晚十一点十一分，那疼是随着钥匙的“吱咀”声射进去的，一颗带着毒气和恶意的子弹正扎在他胸口处。黑暗中，那道从被窝里泻出来的白光，几乎瞎了他的眼！在部队的时候，他曾有过一个赫赫有名的绰号：任旋风。获得过全团的八项第一！可突然间他想吐，坐了三天两夜的火车，吃过十九袋方便面之后，一股从床上飘过来的腥骚使他忍不住想吐（那已不是青草的气味！女人身上股本有一股很纯的青草气息……），翻江倒海地吐！吐过之后，他一下子平静了。那矗立着的静，本是可以杀人的。可接下去，犹如醍醐灌顶，他脑海里突然跳出了一句话，这句话是他最为敬重的一位老首长说过的。

那是标准的军人口吻。他说：继续吧——继续进行。

屋子里一阵忙乱……

当他走出门的时候，一瞬间，他就后悔了。他问自己，操，你的拳头呢？是呀，他的拳头都快攥出血了！……可是，仅仅是一句话，就把他给“吊”起来了。一个矜持的人，不经意间，说出了那么一句高贵的话，还能回头么？——罢了。其实，他最想说的，是三个炸字：狗男女！站在院子里，他一拳打在了墙上，很疼！

抬起头来，他突然发现：城市的灯光是一份一份的；窗户是一份一份的。可他的那一份，没有了。

虽说是三月了，这心一凉，满街的灯就寒了。为了这一天，没有人知道他付出了多大的代价！……在部队，他已干到了副团职，他是做过将军梦的呀！可是，为了她，他还是转了。本来是想带给她一个惊喜的，本来是想兑现一份男人的承诺……当兵十二年，结婚九年，她不是一天天在盼他转业么？在电话里她哭了多少次？然而，真到了转业的时候，他居然无家可归。

当然，他的父母还在，虽然离休了，也都是老资格的国家干部，有着四室一厅的住房……可是，这种时候，他不能回去。回去怎么说？

很久没丈量过城市了。曾记得，从农业路往北，原来还是一片麦田……现在到处都是楼。街宽了，路在延伸，远处的霓虹灯跳荡着一闪一闪的迷离。数过了三条街的路灯之后，他才发现，灯才是城市的灵魂。灯很好，灯光把来来往往的行人照出了一种模模糊糊的温情，一种不明身份的亲切。当你与行人擦身而过的时候，它映出的是人的轮廓，却掩饰了尴尬的心情。是啊，如果没有灯，城就是死的，是被钢筋水泥固化了的、一格一格的囚房。可那是囚房么？如果是的话，这会儿，他是多少渴望有一间属于自己的囚房啊！

正走着，突然又有个人悄没声地凑过来，小声说：“先生，住店么？”

任秋风心里一热，默默地说：“兄弟呀，我到家了。”

可是，那人袖着手，却鸭鸭地靠过来，又做了一个很奇怪的动作：“——可以打炮。打炮么？”

他几乎是下意识地脱口说：“步兵。打什么炮？”

那人怔了一下，脖子一缩，扭头就跑，像兔子一样，倏尔就不见了。他却仍旧愣愣地站着，嘴里嘟嘟嚷嚷地说：“——莫名其妙。”在部队那些年，虽然也上过军校……可他不懂，真不懂。