第十六章

一

这是一个十字路口。

可以说，是一个国家的十字路口。

它坐落在京广、陇海两大铁路干线的中轴交叉点上，有许多南来北往、东返西进的旅客大都要在这里转换车次，所以这里的火车站人流量是非常大的。自八十年代以来，车站已经过多次翻修，一再扩建，最早是俄式建筑，后来是仿古建筑，再后是中西合璧，拆了建建了拆……却总还是不能让人们满意。人们是多么不容易满意呀。

这里仿佛一直都在建设……站上的人，像是立志要把这里建成所有人都满意的迷宫。每次来，这里都会有些变动，原来能走的地方，突然就不能走了；原来的广场小，就改大；可广场大了，却突然又切出一块，用篷布拦着，也不知干什么？直到挡你路的时候，你才明白，这里要建地下通道了。如今的车站，成了一个“变”字的最好注脚。

在车站广场上，你总会在行人的眼中看到一种迷茫和恍然，一种说不清楚的陌生。人多，那气味就杂，北边来的，腔唱、性烈，冷不丁打一嗝会有一股酸菜味；南边来的，煲汤喝多了，音也细，鸟语；东边来的，肉紧眼暴；西边来的，嘴大臀肥。那目光是走的、问的，一处一处走，一处一处问。走过一圈之后，再落在自己提着、背着、挎着的包上，就有了盲目的警惕。那热闹和喧嚣也是暂时的，一拨一拨的，就像汛期的鱼，吐噜，哗啦一下，就四散了。各走各的路。这就像是人生的中转站，去向何如，一切都还说不定呢。

手里拿着票，站在月台上，小陶心里就是这样想的。

陶小桃要到北京去了。上官云霓帮她提着一个包，穿过人群，直接把她送到了站台上。昨天晚上，两人躺在一张床上，说了一夜的话，把各自的心思，都说透了。这会儿除了等车、看人，要说的话也不多了。

夜里，陶小桃已把那人的情况一五一十地交待了。那人叫靳永强，四川人，是北师大的研究生。上官要她交待，怎么一个川耗子就把她给俘虏了？陶小桃就交待说，耗子并不低，个子一米七五。尔后又交待了三件事。头一件，五年前，他跟着导师来商学院开讲座。那天刚好下雨，导师去阶梯教室讲课时，小陶备了两把伞。一把小陶给导师撑着；另一把交给了耗子……结果，合上伞，走进教室的时候，全场哄堂大笑！你猜是怎么着，耗子半边身子干，半边身子湿，他穿的又是浅色衣服，看上去像个阴阳人。后来小陶才明白，他是见她只顾给老师撑伞，怕她淋湿了。那天她穿的是连衣裙……你说这人笨不笨？三年前，她去北师大，耗子接她。他打不起的士，就借了两辆自行车。叮他一个人又骑不了两辆自行车，你猜怎么着？小街的时候他推着，大街的时候他扛着，你见过有扛两辆自行车在路上走的人么？这么笨的人，就他一个。第三件，耗子每十天给她写一封信。知道她喜欢花，跟导师去了一趟日本，还从日本给她寄樱花，那樱花是焙干的，贴在信纸上……上官说，就这些么？小陶说，就这些。上官感叹说，这人很情调啊。小陶说，一般吧，一般般。上官问，这人现在呢？小陶说，读博。上官说，这就奔他去了？小陶笑了笑，没有回答。

是啊，就是那个雨天的“阴阳人”，一下子就把她给俘虏了。女人是凭感觉的，就那一次，就足以让人千里相许。然而，鉴于上官的教训，陶小桃心里也多了一些说不清楚的东西。她只是想，看吧，去了再说。万一……北京那么大，不至于没有吃饭的地方吧。

临分手时，陶小桃看着上官。她发现，自经历了感情上的变故，又在鬼门关上走了一遭，殁了孩子，她一下子瘦多了。夜里的话，说了那么多，却还是有些茫然。譬如，对金色阳光的那个人，那感觉尤其复杂……纵然离开了，不还担着一份心吗？虽然这份担心是多余的。小陶说：“上官，你得好好养养。要心里烦了，就来北京吧。”

上官说：“你就雄纠纠气昂昂地进京吧。我不说了么，先休息一段再说。到时候，我会去看你的。”

小陶笑了，那笑带着一丝让人不易察觉的苦意。是啊，有了一些人生的经历之后，怎么还敢说“雄纠纠气昂昂”这几个字？她知道这是好友的鼓励，是上官在给她打气。这既是上官一贯的风格，也是她们两人之间的差异。于是，她说：“上官，你其实，心里挺苦的。”

上官说：“没事。以后就……再说了。”

小陶说：“你，不能原谅他么？”

上官说：“不能。我不是不原谅他，我是不能原谅我自己。一个人，要是连灵魂都跪下了，活着还有什么意思？好了，不说了，你上车吧。”