义父的居所（第3/3页）

人家一边讲，梅子一边流泪。她可能在心里认定了这个人就是那个老人……安静下来仔细推算，其中有好多矛盾之处。不过我还是难以排除他是义父的可能。

按照村里人的规矩，我和梅子买了很多烧纸，就在那个孤房子跟前烧了……

3

在这儿的最后几天，我们又找到了几个叫“老孟”的人。

其中的一个老人有老伴，老伴死去了，他就孤单单的。他还有一个女儿，可女儿被东北的一个人给拐走了。他于是再也没有亲人了。这个老人会烧砖，还会烤烟，这就比上一个咬着萝卜死去的老人更接近我义父的经历——因为前一个的经历虽然到处都像，可他不是一个手艺人；而我们要找的老人却是一个真正的手艺人。

这个老人因为身怀两门技艺，所以他的足迹踏遍了这片山区，一直到很老很老、腿脚不便时才离开了这里，到东北去找自己的女儿和女婿去了——他这之前只是听人说过：有人亲眼见他的女儿和女婿在东北串乡阉猪，就靠一把劁猪刀发了大财。他信以为真，就去找他们。可惜他渡海时在船上得了病，结果刚刚下船就一头栽在海边上死了……

另一个“老孟”呢？令我们吃惊的是直到最后我们才弄明白她是一个老太太！

梅子说：“不必打听这个人了。不会是她。”

我也同意。可后来我又犹豫：我当年连人都没有见过，她既然叫“老孟”，就不能排除是的可能。为什么不呢？在那个年头什么都容易混淆，发生了什么我都不会吃惊。所以我仍然耐心地听着村里人介绍：

“老太太是从外地搬来的，说一口音调古怪的话。她会烤烟，不过不会烧砖。她的主要营生是给人接生。那时候她给人接下一个孩子要一升高粱，再不就要半升小米。她死的前一天还亲手接下过一个男孩儿。那个老太太可真是一个好人哪，心慈面软。她夏天不穿上衣，只穿着一个大裤衩子，像男人一样在街上走，也不害羞。好多人以为她不在乎，上前动手动脚，被她一脚踢上去，疼得嗷嗷叫……

“老太太真是个正派人哪。她一辈子没儿没女，村里的孤老头子都想把她招到家里做个伴儿，她才不稀罕。她说亲手接生的娃儿就是儿女，她的儿女一群一群，能装一车一船哩！说是这样说，孤老太太接生的孩子都长大了，他们没有一个认她。她老了，腿脚不灵便了，才知道这些‘儿女’一个一个全都靠不住。那时候她就四处打听哪里有‘私孩子’——她要寻找那些没成家的年轻人生下的儿女，要收养一个娃儿，也好养老送终啊。”

“找到了？”梅子的眼睛睁得大大的。

“她到处找，到处找，后来找到了一个，又死了。所以直到最后，她还是没有娃儿。她接生了一辈子娃儿，就是没有自己的娃儿。临死的前几年，她急得到处转悠，两手抖着，满街走。有人说要给她生个娃儿，她信以为真。可是多少年过去了，她还是那么孤零零一个人。有一次她给人家接生，不知怎么用了不干净的刀剪，孩子死了。打那儿以后再也没人敢找她接生了，她就转到老远的地方去了，从此也就再没人见过她……”

我和梅子在窄窄的、坑坑洼洼的街巷上奔走，走到哪里都有一帮大人和孩子跟上。他们觉得我们是一对奇怪的人。有一次梅子要用相机给几个孩子照相，刚刚举起来，那些孩子就吓得哇哇大哭。还有一次，一个人答应与我合影，可梅子的闪光灯刚刚亮过，那个人就愤愤地说：“你在跟前打闪也不告诉我，我的眼没事儿吧？”我们跟他解释没事儿，他还是将信将疑地搓眼、看着四周……

我们在谷地转了三天，夜晚都宿在村子里。最后一天又打听到一个“老孟”，令人高兴的是他还健在。

他是一个高寿的人，今年有九十多岁了，仍住在山上的小孤房子里，而且确实是一个人——他有过两个老伴，都死去了；其中的一个老伴是老屯的人，而另一个老伴就是山里的一个流浪女人。

我和梅子赶到山上那座小屋时才发现，这个人已经什么都不知道了，他完全糊涂了。他讲不清自己的历史，什么都不懂；打听别人，别人也讲不清。他说的话我们也听不明白。他只是嚷叫，瞪大了两眼。费了好大劲儿我们只听明白了一句。他原来在大声问我们：

“城里那拨鬼子走了没有？”

我们对在他耳根上大声告诉：“早就没有那拨鬼子了，如今早没有了。”

他摇摇头，还是听不清。

……