第二十四章

父辈与远行

1

林蕖走了。他告别这个城市与来到这个城市的情形一样：行动快捷，却又出人意料。他最终并没有留下什么许诺，也许觉得没有这个必要，也许认为行动才是最好的回答。他比我们任何一个人都忙，要打理多得吓人的业务，从乙地到甲地，频繁的国际旅行。这是一个永远独身的家伙，一个真正的孤儿，没有妻子儿女也没有家……我们与之不同的是，总认为人在大地上应该有个居所——可哪里才是真正的居所呢？可能同样是因为找不到这样的居所，林蕖才匆匆奔走吗？

林蕖就这样走了。那天注视着他渐渐消逝的背影，梅子突然问了一句：“他来这儿干什么啊？”

谁也没法回答。没人能够回答梅子提出的问题。与林蕖不同而又多少相似的另一个人就是庄周——他们一个身无分文，一个腰缠万贯，却同样游荡在无边的大地上……他们到底要干什么？他们最终要奔向何方、要寻找什么？这是我们要问的问题，其实也是我们自己的问题。

这座城市好像突然变得清冷起来……时光在不知不觉间流逝，等我们愣过神来，发现最后一批落叶已经铺在了地上……时光啊，箭一般的时光啊。随着天气越来越冷，吕擎的焦躁不安又泛了起来。他频繁而匆促地出入那个四合院，看上去坐立不安。有一天他来找我，刚刚坐了一小会儿就站起来，走动，叹气和搓手，然后倚靠在门框上四处遥望。他盯着满地落叶咕哝：“我要走了……”

我心中一动，但没有抬头看他。

“就在这个冬天吧。我要告诉妈妈了……”

虽然他语气平淡，我却知道此刻跳动的一颗心有多么炽热和执拗。瞧啊，又一个朋友即将顶着寒风走上旅途。我想劝他不要太匆促，比如说到了春天再从容打算……但我没有说出。

他好像知道我要说什么，眼睛转过来：“冬天走吧，这样身上穿了厚衣服，背包里就能多装些东西；天气随走随暖，不用的就可以扔掉——不能冒冒失失闯到荒路上啊，背囊里一开始要尽可能多装些东西……”他越说越快，声音也变得低低的，最后像一阵急切的自语。

我明白他的这个盘算已经很久了，想得也很细——看来他在整个秋天都被这个念头给缠住了……往年的这时候，当室内温度降到了零上七八摄氏度时，吕擎就开始在家里捣鼓取暖设备了。他的小四合院哪儿都好，就是没有管道暖气，多少年来一直要生煤炉。今年他动手更早，在入秋的第一个月里就给母亲那间工作室里安上了一个小锅炉、两组暖气片。现在我才明白，原来这是他为出发做的准备。

吕擎从来没有冒犯过母亲，母亲的话对于他就是不可更改的命令。可是关于这次非同一般的“出发”，吕擎却从未对母亲提起过。这是他心里的一块痛。他告诉我，他最害怕到了关键时刻，老人的一句话就能把它给否决掉。那时他也只能放弃这次“旅行”了。他告诉我，除非是母亲的阻止，只有母亲才能阻止他。我当然明白：母亲的命令是不能违抗的……

如果他真的开始那场远行，那就要把母亲留在小院里。我没有对吕擎说出的一个事实就是：我也曾将孤单的母亲撇在荒原上——我离家不久父亲就去世了，于是那儿的小茅屋里只剩下了她一个人。我为此留下了永生的痛楚。我至今还记得在大山里流浪的那些日子：有时半夜靠在一块冰凉的山石上，突然就想到了那片荒原，想到有一幢孤零零的小茅屋在北风里打颤—— 一颗心立刻咚咚地跳起来，接上再也无法入睡。在这个寒冷的夜晚啊，母亲正在做什么？她伏在窗前吗？窗前有一盏我熟悉的油灯吗？她身边再没有一个相依为命的人，连个说话的人都没有……在那些冰冷的大山的日子里，我就是这么铭心刻骨地挂念着白发如雪的母亲。我明白了，一个游子如果撇下了孤单的母亲，那么无论如何都是一个罪人……

对于远行的男人来说，不能丢下母亲，这才是惟一重要的问题……而我当年跑向南山的时候却一无所知。我甚至带着一丝被遗弃的委屈、带着心底深处那一点他人无从察觉的快意，开始了人生的第一次攀援。一层欣喜悄悄地在心底泛开——我突然明白这一下终于可以摆脱那个重如磐石的茅屋了，它从今以后将不再日日夜夜压在我的身上。让它的全部沉重都压在那个暴怒和狂躁的父亲身上吧……当时我很少想也不愿去想：苦难的磐石同时还压在柔弱的母亲身上。

很可惜，不久之后，刚刚解脱的轻松感很快又被深深的牵挂给抵消了。妈妈，我离开了你，最终变成了一个罪孽深重的人。可是我已经不能归去，因为一旦踏上回返之路，一旦迈入那片丛林、那个茅屋，立刻就会被一些背枪的人攫住。我将被当成一名逃犯、一个企图脱离原罪的人，给押到大山深处去做无边的苦役……我在山地忍饥挨饿，像一条啃石虫一样在山隙里爬来爬去。有一天实在忍不住了，我偷了几捧花生，结果被护秋的山里人追赶着，他一边追一边破口大骂：“你这个杂种！你这个没爹没娘的贼流子！”我藏在了棘窝里，突然明白自己真的是“没爹没娘”了，真的就属于这片大山了，成了一个山中孤儿……