第四章（第2/5页）

热情与冷漠又是一对矛盾。当洗刷自己一生冤屈的机会出现时，他竟然把后背转过去了。多么冷酷！这还能说他是一个热情的人吗？这真像是两个完全不同的生命：一个在冰冷决绝，而另一个还有着那么高涨的求生热情。他活下来，却要用另一副冰冷彻骨的目光去注视。可是我不禁要问：这种长久不懈的注视不也需要一种热情吗？

原来热情可以有完全不同的表达，完全不同的方式。

热情恰恰也可以表现为决绝、沉默和静思。父亲刚由大山回到那个小茅屋的时候，真正是走入了一种静思。它伴随着冷漠的父亲。大山 —茅屋 — 静思，这就是父亲最后一段生命的轨迹。

而他的儿子也曾经从一场折磨中逃脱出来——尽管这种折磨比起上一代而言是微不足道的。我仅仅是从一座不堪忍受的城市返回了东部的那座茅屋——这真像对前辈的某种拙劣模仿。

而今，在这个城市西郊的“静思庵”里，我正努力地走入“静思”。

我的静思包括了一些无所不在的大问题，是它们纠缠得我不得安生。我处在了人生的一个十字路口，我必得回答和解决何去何从的问题。比如我有没有勇气像过去一样行走？是否要像某一类人那样躬身行乞？我内心的那团火在未来的冰雪之日是否够用？我可否经受苛刻的、正被这个人间世道反复嘲弄着的道德质询？

这些要滑脱过去太容易了，多少人已经巧妙地做过了。有人可以堂而皇之地模仿，并设法逃脱指责。他们恰是坏的榜样。他们有时想得过于简单：索性做一个当代中国的“达达”或“痞子”。他们认为那样一切也就迎刃而解了，既轻捷又便当。可惜别人还没有那么蠢，那么容易就被骗过去。

“达达”据说是很久以前在苏黎世的一个小酒馆里诞生的。照例是这样一群：无意识和无意思、狂呼乱舞和胡涂乱抹……命名则是一种偶然。放纵、摒弃，模仿来的中产阶级情结和真正的中产阶级的冷漠，随便都可以做成一把把现代主义的鱼钩，一垂下去就可以钓到各种各样的鱼。

1916年2月18日，大概是很随意的一天，几个百无聊赖的人，或者说是精神上的突围者，正胡乱翻着一本字典。他们发现了“达达”（ da da ）这个词儿。一句孩子话，本来的意思是“马”或是其他，反正这不重要。他们不过想借它来表达一种“无所谓”和“没意思”，兴之所至，就拿它来命名好了。鱼钩钓到了大鱼，它的名字叫“达达”。“达达”是有趣的，尽管后来许多人不求甚解，以至于反感。其实今天呢，我们至少应该有人来学一点“达达”。我们走上街巷，走在眼前的这座城市，满可以把它当成当年的苏黎世，这样我们就会忍不住到处伸手摸索那个小酒馆。真的，在一片浮华和糜烂之中，你除了赞成“达达主义”也别无他法。我们真的发现，今天除了用“达达主义”好好收拾他们一下，再也没有别的更好的办法。至于“达达”本身嘛，那要等到它自己活腻了的一天，那时再来点别的——办法总会有的。贪玩和胡闹的孩子总是可爱，树大自直，因为所有的孩子将来都要拉家带口，那时候不由得他们不痛苦不深沉。总之每个人最后都能搞出自己的一点名堂——中国和外国，“达达”和“后现代”，鼻涕虫和泥娃娃。每个人最后还是要经历疼和死，还是没法使自己活得轻松。

很可惜，我仍然有点害怕。因为我还是担心，在我们这儿，那些“达达”们可能仅仅是庙堂里的顽鬼，而不是世俗的孩子。他们不是中产阶级的后代，而是得意的奴隶，是野蛮的继子和私生子……

2

我一直在回避那些嘈杂，生怕它把我再次吵醒。疲倦，从未有过的倦怠，只希望自己一直沉睡下去。沉睡可以产生一些梦幻。心被焦躁的风吹干了，我看见了它苍白的颜色和像糊窗纸一样脆弱的膜瓣。只有沉睡才会将它润湿，让其恢复到原来的活鲜。

这个世界到处都那么吵，竟然找不到一个安睡之地。

我们永远都在面对世俗的忙碌与神奇——它们会让人忘掉一切，令人感到羡慕和有趣：那个黄科长安静下来就像动画片里那只打败了的老鼠，可谁能想到就是这个人兴味盎然地写了一部“自传”。看着他那对胖乎乎的小手，你会想到这是一个与忧愁从不沾边的奇特动物。他那两只小胖手在尘埃中不停地抓挠忙碌，收获的全是喜悦的果实。

我如果上班早一点，就能看到他怎样吃早饭：两手捧着大块剥了皮的粽子，竹叶扔在一边；大枣把粽米染红了，他快乐地吸吮，还要频频地蘸着白糖。他吃粽子的模样专注，欢快，好像对这取之不尽的人间美味发出了由衷的赞叹……他吃过了一个大粽子，一边舔着手指上的黏米一边说：“哎，前几天一个老朋友又结婚了，这是第三任了，啧啧……”这个疯狂的年头有不少人玩起了“耗子娶妻”的游戏。年纪一大把，肚子像口锅。与此同时，那些应运而生的“小贱人”一个个披红挂彩，笑嘻嘻做起了新娘。她们还对往昔的同学和朋友吹嘘说：“真幸福呀，想不到这就是‘老少配’！”她们不知道来日苦多，要一天到晚饲喂一只肥肥胖胖、后背上长了黑斑的硕鼠……