自传片断

［治学篇］每每回顾往事，总是心潮澎湃，感慨系之。最不能忘记的人即第一位文化教员。该同志音容笑貌如在眼前，只可惜时过而境迁，音信全无，不知其人如今幸福与否、历次运动风云激荡中能否安然度过？可叹我中华道路是曲折的，然而前途是光明的，多年来虽经历诸多弯路坎坷，但总算有马列明灯，最终指引我们踏上现代征程！说到此我忧喜交加，情不自禁时竟老泪纵横，不能自已……

该教员年纪轻轻且出身资产阶级，竟能够克服若干不利条件，觉悟领先于部队许多战士，阅读马列原著，由浅入深耐心讲解。从人口足刀手等简单文字教起，再配以拨破魔佛等拼音字母，进而指点物品以认识文字，从事巧妙教学：行军时在背包上贴一大字，令战士耳濡目染。凡事物皆有内因外因、本质表象、矛盾对立统一等内在规则，更有实践第一、物质决定精神的唯物史观。这些深刻原理从一开始即贯彻下来，所以我必须说，他是引我哲学入门第一人！当年课本稀少，无非是油印小册子若干，粗纸毛边笔记本一个，铅笔一支，毛笔两管三管不等。然而艰苦条件下心志更坚，战士们听课认真，咂一次笔写一个字，都像小学生一样做起。

我记得老师眉目清秀，身体比较单薄，眼睛近视，但他当时考虑到群众影响和政治因素，很少配戴眼镜。全国接近胜利时他才弄了一副眼镜，因是缴获的胜利品，故虽然是上等的金丝眼镜，然而度数并不合用，只是聊胜于无而已。老师勉强戴了金丝镜片，有时不得不以手抬镜腿校正瞄准，大声朗读课文，铿锵之声犹在耳边，让我至今想起来还要心酸。可见斗争岁月何等艰难，却是个个争先向上，鞠躬尽瘁，死而后已！哪有现在这样情形，物质丰富，斗志涣散，哪个单位不是人浮于事！当然，合理享受也是常情，人民皆有追求幸福的自由，但却不能一味向往资产者的糜烂，忘记终生奋斗的宏伟目标！说到此追昔抚今，不禁悲从心来，几次欲言又止。老师精通诸子百家，却能一再批判孔孟，事事以身作则。当年伙食有限，队伍休整时难免油水不足，一碗粗菜清汤寡水，可是战士与长官基本上统一伙食标准，偶尔杀一头猪羊也是僧多粥少，不能解馋反而引得心痒。但是革命者自有未来的向往，胜利正离我们越来越近，这个事实不言自明。所以首长与文化教员共同的讲话就是：新社会的建设中，我们都需要更多的文化。正如主席所言：没有文化的军队是愚蠢的军队。

我们努力学习，于是打败了愚蠢的军队。被俘的敌人一个个军毯裹身，然而几乎大字不识一个，与我们学习前情形相似。如谈到阶级觉悟则更是荒唐，一个个出身穷困却要为地主资产阶级扛枪卖命。我曾于夜间多次去文化教员的单身宿舍，种种情景一生难以忘怀！他铺盖极其简单，被褥上足有十几处补丁，可是书籍数量超过了师长！我至今还记得第一次见到套红印刷的延安著作，捧到手里墨香扑鼻，其中讲辩证唯物思想和实践观点，初一看云里雾里，研读再三而后则心中洞开，眼界大长！另一次更是烙印深刻：于其住处看到了浅灰色漆布精装《资本论》！厚度竟达一大拃有余，而且仍旧是香气袭人！我生来也是第一次见到伟人照片，对那深邃目光和旺盛胡须不能忘怀！当时即抱定信念：一生都要做坚定的马列主义者，并于革命实践中紧握笔杆！

说到这里添一个有趣的插曲：我们师长传说中很会写诗，每有战斗空闲，就会口诵一首，一旁警卫即要快笔录下。受首长影响，我们副团长也学习作诗，久而久之竟然如同吸烟一样成瘾，以至于不能停止。团长因职务繁忙，虽羡慕而无暇拾笔。在我百般央求下，副团长终于将诗作一示。这是我平生第一次当面见到诗，并懂得它的大致情形，如每行字数和押韵等等要求。配合文化教员前者所授之拨破魔佛，渐渐可以试着写出字数统一、隔行押韵的正常诗句。初次作诗兴奋不已，然而总算有勇气拿给教员指正一番。记得他手抚眼镜腿看了足足有五六分钟，渐渐面有惊讶之色，最后蹦出一句：“多写多练，一定成功！”受其鼓舞，我于当年即写下了四十多首，其中大约有十余首还不致令人脸红吧。于是我将这些诗作稍稍优异者呈于首长，终究博得更多鼓励。

戎马生涯，征程劳顿，红颜知己，一切都不能动摇我学文化学哲学作诗文的决心！时间在于挤，要有钉子精神。这时节我已经二十多岁，按村里一般情况和规律已到了谈论婚配的年龄，但是，队伍上并没有这些迹象。大家都在忙于战斗，除了个别首长年龄实在较大，再加上职务重要需有爱人照顾外，其余人都不太考虑这些，再大的困难也能克服。因为分工的不同，战斗中我主要来往于前方和后方之间，所以并没有负伤之类，因而与女护士等人也就没有多少接触。这就使我能够将更多精力用于文化学习，精神集中而且实力充足。说到这里，也就不难理解我为什么在短短的几年时间里，即成为全团最有文化的人。这里可以说，不仅是一般意义上的知识，即便是哲学和诗这样深奥的领域，我也都迈入了门坎。常言道：师傅领进门，修行在个人。我的师傅是年轻的文化教员以及那位副团长，但我的最伟大的导师，则是实践本身！任何产生于实践之前的所谓高论，所谓的天才论，皆是唯心主义，是必然向其反面转化的失败的结局！当我的事业有所成功之后，不少人就以天才论、谈我有什么天生过人的智慧等等，横加议论。这都是我特别不能苟同的！我想说的是：哪里有什么天才！我无非是将别人打牌抽烟的时间，全用到了学习上而已！无非是几十年如一日地坚持而已！我的口号是：我的一生是学习的一生；我的座右铭是：学习学习再学习！我的信念是：生命不息，学习不止！