吕 擎

1

很久没有见到吕擎了。这之前我曾经把《海客谈瀛洲》分送他们。我特别想让吕擎看到。吕擎与纪及的关系并不密切，但与我无话不谈。我不记得他到杂志社去过，因为他不太喜欢娄萌，更讨厌马光。他说马光是一个混子，说你们这个行当里混子最多，“中国的什么事情都坏在这些混子手里。”他说的许多话常常自有道理，但又难免夸张和偏激。我知道马光生活上很随便，很少有严肃认真的时候，年纪轻轻就想当个混世魔王，也的确有这样的倾向和危险。吕擎的父亲是一个著名的学者、翻译家，早就过世了，遗留下来的一个小四合院在全城最有名的橡树路上。因为他那个地方宽绰得很，所以成了我们一伙朋友经常聚会的地方。

我这次专门把那个复印件捎了来——这之前在电话上仔细说了一些情况，终于引起了他的关注。吕擎很快看过了复印件，嫌脏似的用两个手指夹着扔到了一边，说：

“那本书我读过了。”

“怎么样？”

“可惜专业部分我不能很懂，不过还是吸引我一口气读完了。刚才我和母亲就在说它，我说这是一年多来读过的最好的一本书。有好几次我想给你打一个电话，后来还是忍住了。”

我真是高兴极了。我说：“可你刚才看了复印件……”

“一些无能的人总是热衷于这样一些事情，因为他们再没有别的本事，也找不到更好的机会。”吕擎用一双热切的眼睛看着我，“能写出这样一部著作的人多么令人羡慕！他该是一个无所畏惧的人啊……”

我告诉他：正是如此；不是纪及畏惧什么，而是作为他最好的朋友，让我心里怜惜！我特别不想看到他目前的困境——本来我们可以把这场闹腾当成一次游戏，因为反正他们最终也弄不成什么，可现在看也多少得花点心思了——要害就在于吕南老说了一句话。我想请吕擎在他们大学里找找老先生，他们的话很关键——这些人如果能跟吕南老说明一下，事情也许会好得多。如果吕南老那儿通融或理解了，那么也就大可不必在乎霍老了。我告诉吕擎：顾侃灵老所长有很多老熟人，他也在想法做点什么。纪及估计是霍老在背后起了某种作用，这座城市不乏险恶的、人面兽心的家伙；可我并不觉得霍老真的有那么坏……

吕擎看着我：“与霍老游戏？他可不是那种容易玩起来的人！”说着又转向窗外，“吕南老当然很要害，可霍老还是结症所在。他这些年纠集了很多人，大学以及其他地方，正经有一批人呢，连吕南老也要让他三分。他在文化界已经混得太久了，亲手培植了不知多少‘人物’，这些人都要报他的知遇之恩。”

“你见过他？”

“以前只听人喊‘霍老’、‘霍老’，听得耳熟。我还以为是什么超人呢，有人说这人就像个老太太似的，也留了那样的半长发，可笑极了……我们有些读书人真是可怜，他们什么错事也没有做过，只老老实实干着自己那一份，可总是像刚刚挨过一拳似的。就这么可怜。我父亲就是这样的人。他后来真的挨过一拳又一拳，就这么给人活活打死了。母亲让我继承他的事业，我说好哇，您让我接着挨揍，一口气让人揍死——是这样吧？母亲很生气，觉得我没出息。我不知道什么才是出息。我业余时间偏要练一手好拳，我不揍人，可是我也决不让人揍。我觉得人这一辈子没什么可怕的，无非就是这样！我什么都看得明白。我如果是纪及和你，会有完全不同的做法。”

“你会有什么做法？”

“我什么人也不找。我也绝不设法去疏通吕南老，因为我离开了他们同样可以活。人活着的方法可太多了，只要你愿意、你有勇气。我那一次出差到外地，整整一个冬春的时间，走遍了西边平原和南部山区。我看到了那么多人，普普通通的人，他们白天在地里做活，晚上睡觉，老婆孩子，一大家子热汤热水，过得很好。可是谁又知道他们？他们从出生到死亡，只是那个村子里的人、他们的亲戚朋友知道。有多少人注意过他们？他们一直在过自己的日子，就是这样。他们一个一个都比我们健康，比我们有劲儿。人其实没什么可怕的，无非是像他们一样，做一个默默无闻的人，无非是流汗糊口罢了。如果有了这样的思想准备，别的也就不怕了。”

我一时无法回应吕擎的话。我想说：并非所有人都有这样选择的权利，尽管这是辛苦劳作的权利。有人恐怕连这个权利也得不到，他们可以逃得很远很远，有人也会把他们追得很远很远。一句话：置人于死地。我想的是纪及的父亲，自己的父亲，吕擎的父亲，还有许多许多的人……我问吕擎：“如果他们盯住你不放，一直盯住你，你又怎么办？”