向东方（第3/5页）

“就是有也不会让我们看的！”他笑着。他对那座博物馆的所有藏品都很熟悉，像春秋时期的“吴王夫差剑”——说到这儿纪及连连咂嘴——临淄出土的战国时期的“国子鼎”——“像有名的举方鼎、京鼎，它们都是商代文物啊。”我问什么是“豆”？他仔细介绍，努力想说个明白：一种深盘高圈足，盘外壁装饰着一些涡纹、凹旋纹，圈足上还施有两道凹旋纹……他特别谈到了西周时期的一件文物，说：

“这件文物你该知道呀！”

可惜只能让他失望，我一点都不知道，在这方面我是十足的外行。

“那是有名的‘方奁’！它就在东部平原这儿出土，长方形，有两个盖儿，盖上还有一对裸体男女相对跪坐，而且方奁的四个腿儿就由裸体人形做成——你看古人的思想自由奔放得很，他们竟然在方奁合盖上铸起了男女裸体！”

他说从这里回城时，一定要抽点时间和我一块儿去看看这件奇物……因为谈得兴奋，到后来就不想睡了。因为第二天还要赶路，我们不得不在黎明时分强迫自己躺下……

让人羡慕的是，他只一会儿就发出了细细的鼾声。可是我后来一直未能入眠。我在想以前所经历的那些远行的夜晚。多少年来我一直在平原和山区走来走去，这种没有尽头的奔波和行走是从童年时期就开始了的——在那片海滩平原上，在我的出生地，在芦青河两岸的丛林中，我曾经一直奔走不停；后来我又一个人到了山地，在那些大山的缝隙里窜来窜去，像一只野物那样四处寻食，规避危险，追逐着同伴……最后有幸进入了一所地质学院，这才离开了平原和山地，直到栖身于一座城市—— 一切就像做梦一样！从此我有了崭新的朋友，有了一个热乎乎的小窝。很可惜，我总不能在这座城市和这个小窝里安定下来——仿佛有一个声音一直在远方呼唤，它发出了声声催促：快啊，快啊，快上路啊！就在它的呼唤声中，我真的一次次走出那座城市，告别拥挤的人流，走向童年的大山和原野……我发现自己真的越来越不能待在同一个地方，我必须不停地走、走；我必须用脚板去探求那些或陌生或熟悉的土地，去寻找去叩问……

可是我在寻找什么？追逐什么？

我睡不着，黎明前一直在极力回忆关于奔走、关于山地和平原——那一幅幅鲜亮的图片……记得那一天又回到了那片山区，清晨，因为一阵冲动，我竟然一大早就健步登上了一个山包——至今记得那天带着一身汗水攀援、蓦然抬头的惊讶：眼前是喷薄欲出的一轮红日，在晨光里欢快飞去的一只苍鹰，还有两三只云雀在头顶欢唱……走下山包，走向潺潺流动的溪水；捧起溪水洗脸，不远处就是一块彩色的石子，石子旁是一条银亮的鱼；它倏然游开一点，晶亮的小眼睛瞥着我，缓缓隐入水草……

窗外的树叶在风中抖动，各种小虫子发出了鸣叫。我此刻仿佛身处出生地的那片小果园——恍若躺在茅屋里、蜷在外祖母身旁……那个孩子啊，后来他打着赤脚，脚上满是泥巴和裂口，奔跑不息，一直跑到少年、青年，然后又跑到中年……

黎明前我在轻轻吟哦，那是一位印度老人的诗句：

在既往与未来的滔滔合流之中／我总看见一个“我”／

奇迹般地，孤苦伶仃，到处巡行……

4

很多年前，老林场实际上与旁边的农场是同一个行政单位。如今这里的林场已经名存实亡，靠近大海的这片沙滩平原上，那些高大的乔木已经被砍伐得差不多了，剩下的树木大多树龄只有五六年的样子，而且都是木质粗劣的速生杨之类。偶尔能看到一棵柞树、一棵小叶杨或一棵桑树。稀稀落落的灌木当中有一两条水渠，沿着水渠往前，有一棵日本三蕊柳：一种杨柳科小乔木，油油的紫褐色让人看上去心情舒畅。在别处很少看到的油松，在渠岸上也变得多起来，它们蓬蓬的树冠，红褐色的枝条，精巧的松果，让人一下子觉得这个地方可爱起来。脚下是洁净的沙子，上面偶尔生出一株鬼针草、一棵千层菊或一株地黄花。酸枣棵多极了，它们常常密得没法下脚，我只好小心地绕开它们。

与这片稀稀落落的林子相连的就是农场了，那里土质略好一点，属于半沙土，栽种了花生和玉米。现在不是农忙季节，农场和林场里的人都很松闲。我入住的招待所里有两三个管理人员，领头的是一位老太太，她戴着眼镜，衣兜上还插了一支钢笔。我们经过几天相处，话就多起来，后来不断牵涉到老林场几十年的变迁史……当她知道我来自那个城市之后，好像有点忍不住了：